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Est  ce  par  nature,  ou  par  erreur  de  fan- 
tasie,  que  la  veue  des  places  que  nous 
sçavons  avoir  esté  hantées  et  habitées  par 
personnes  desquelles  la  mémoire  est  en 
recommandation,  nous  esmeut  aucune- 
ment plus  qu'ouïr  le  récit  de  leurs  faicts, 
ou  lire  leurs  escripts  ? 

Montaigne  (Essais  :  Livre  III,  Cfiap.  IX). 
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PREFACE 


M.  Edmond  Pilon  aurait  pu  ne  point  s'en 
tenir  aux  trois  lignes  des  Essais  qu'il  a  placées 
en  épigraphe,  à  la  première  page  de  son  livre,  et 
transcrire  la  suite.  Aidé  de  Cicéron  et  de  Sénèque, 
Montaigne  a  dit  en  peu  de  mots  le  plaisir  et  la 
leçon  dn  pèlerinage  historique,  comment  notre 
imagination  s'émeut  au  spectacle  des  lieux  oà 
vécurent  les  personnes  «  desquelles  la  mémoire 
est  en  recommandation  ». 

Je  compléterai  la  citation  : 

«  Est  ce  par  nature  ou  par  erreur  de  fantasie, 
que  la  veue  des  places  que  nous  sçavons  avoir  esté 
hantées  et  habitées  par  personnes  desquelles  la 
mémoire  est  en  recommandation,  nous  esmeut 
aulcunement  plus  qu'ouïr  le  récit  de  leurs  faicts, 
ou  lire  leurs  escripts  ?  Tanta  vis  admonitionis 
inest  in  locis  !...  Et  idquidem  in  hac  urbe  infini- 
tum  ;  quacumque  enim  ingredimur,  in  aliquam 
historiam  vestigium  ponimus.  //  me  plaist  de  con~ 
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sidérer  leur  visage,  leur  port,  et  leurs  vestemeni 
je  remasche  ces  grands  noms  entre  les  dents,  et 
les  fais  retentir  à  mes  aureilles  :  ego  illos  vene- 
ror,  et  Nantis  nominibus  semper  assurgo.  Des 
choses  qui  sont  en  quelque  partie  grandes  et 
admirables,  j'en  admire  les  parties  mesmes  com- 
munes ;  je  les  veisse  volontit'rs  deviser,  prome- 
ner et  souper.  Ce  seroit  ingratitude  de  mespriser 
les  reliques  et  images  de  tant  d'honnestes  hom- 
mes et  si  valeureux,  lesquels  j'ag  vu  vivre  et 
mourir,  et  qui  nous  donnent  tant  de  bon/tes  uis- 
tructions  par  leur  exemple,  si  ?ious  les  sçavioi 
suijvre.  » 

C'était  dans  Rome  que  Montaigne  reconnaissait 
cette  «  force  d'admonition  »  :  nulle  part  elle  nest 
aussi  souveraine,  aussi  impérieuse  ;  mais,  partout, 
nous  posons  le  pied  sur  de  l'histoire.  Si  nous  sa- 
vons entendre  le  langage  que  parlent  les  vieilles 
pierres  et  les  paysages  éternels,  le  passé  ressusci- 
tera, de  toutes  parts,  autour  de  nous,  merveilleux, 
charmant  et  magnifique.  Le  prestige  d'un  grand 
nom  que  l'on  se  murmure  à  soi-même,  tomme  pour 
saluer  le  génie  du  lieu,  suffit  à  parer  les  choses  les 
plus  communes  d'un  air  de  noblesse  et  de  beauté. 
En  même  temps  le  souvenir  s* exalte  :  les  figures 
disparues  sortent  de  l'ombre,  s'illuminent,  vivent, 
et  c'est  un  joli  divertissement  que  de  se  trouver, 
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un  instant)  le  compagnon  de  ces  ombres  chères  ou 
glorieuses. 

Ces  sortes  d'évocations  qui,  avant  et  depuis  Mon- 
taigne, charmèrent  tant  de  voyageurs  et  de  prome- 
neurs, sont  maintenant  devenues  un  genre  litté- 
raire. Au  siècle  dernier,  nombre  d'essayistes,  avec 
plus  ou  inoins  de  bonheur,  ont  taché  de  renouveler 
ainsi  l'art  du  portrait  historique.  Ils  ne  se  sont 
plus  contentés  de  composer  la  figure  de  leur  modèle 
d'après  l'œuvre  ou  d'après  les  témoignages  des 
contemporains  ;  ils  ont  été  demander  aux  ruines 
et  aux  reliques  non  ce  qu'elles  peuvent  apprendre 
et  qui  est  peu  de  chose,  mais  cet  enthousiasme, 
cette  ferveur  sans  lesquels  un  artiste  ne  saurait 
recréer  la  vie.  Ils  ont  animé  les  visages  en  mettant 
à  l'arrière-plan  de  leur  tableau  soit  un  paysage 
peint  d'après  nature,  soit  l'intérieur  d'un  logis,  et 
par  ces  artifices  ont  donné  à  leurs  images  plus 
d'accent  et  de  lumière.  Mêlant  leurs  impressions 
de  promenade  à  leurs  impressions  de  lecture,  ils 
se  sont  évadés  de  l'atmosphère  morne  et  malodo- 
rante des  bibliothèques,  ils  ont  fait  de  la  critique 
de  plein  air.  Sainte-Beuve  qui  a  tout  entrevu,  tout 
deviné,  a  senti  l'agrément  nouveau  de  ces  études 
pittoresques  ;  mais  Sainte-Beuve  était  casanier. 

Dans  ce  genre  ingénieux  et  difficile  M.Edmond 
Pilon  a  composé  quelques  petits  ouvrages  d'une 
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rare  délicatesse  de  sentiment  et  de  style,  comme 
son  Dernier  jour  de  Watteau,  son  portrait  de 
Mm9  Greuze,  son  étude  sur  Chardin,  pour  ne 
citer  que  les  plus  touchants  de  ses  essais.  Dans  le 
recueil  dont  ces  lignes  forment  l'inutile  préface, 
on  lira  quelques  morceaux  qui  ne  le  cèdent  enrien 
aux  œuvres  précédentes.  Parmi  les  contemporains 
il  me  semble  que  nul  n'a  mieux  connu  les  ressour- 
ces et  les  limites  d'un  art  subtil  et  qui  exige  chez 
le  conteur  les  qualités  les  plus  diverses  dont  la 
première  est  le  goût  :  M.  Edmond  Pilon  en  est 
pourvu  délicieusement. 

Pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche,  un  grand 
fonds  de  lectures  et  d'études  est  indispensable  .Avant 
de  se  mettre  en  route,  il  importe  d'avoir  pré- 
paré son  bagage  ;  il  faut,  s'il  s'agit  d'un  artiste, 
garder  dans  les  yeux  la  vision  de  ses  œuvres  ;  s'il 
s'agit  d'un  écrivain,  emporter  ses  livres  au  fond 
de  la  mémoire.  La  vue  des  lieux  excitera  l'imagi- 
nation du  promeneur ,  mais  celui-ci  ne  subira  l'en- 
chantement que  si  sa  ferveur  fut  dès  longtemps 
éveillée.  Bref  on  ?i' improvise  pas  ces  sortes  de 
pèlerinages;  il  est  nécessaire  de  se  mettre  d'abord 
en  état  de  grâce.  C'est  utile,  et  c'est  prudent,  car 
le  lecteur,  dont  lamé  fiance  est  éveillée  par  F  allure 
libre  et  un  peu  romanesque  du  récit,  se  croira  mys- 
tifié, s'il  relève  la  moindre  inexactitude. 
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Ce  grand  liseur  devra  être  aussi  un  bon  prome- 
neur capable  de  savourer ,  comme  disait  Rousseau, 
la  joie  de  «  faire  route  à  pied,  par  un  beau  temps, 
dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé  »,  et  tous  les 
pays  s'embellissent,  même  les  plus  plats,  même  les 
plus  mornes,  si  Von  sait  deviner  et  goûter  le  charme 
secret  par  lequel  ils  plaisent  aux  hommes  qui  y 
sont  nés.  Malheur  à  qui,  poursuivi  par  l'obsession 
de  la  littérature,  n'écouterait  pas  la  nature  et  les 
choses  lui  conter  cent  histoires,  n  eussent-elles 
aucun  rapport  avec  celle  dont  il  est  venu  chercher 
le  décor  !  Que  le  pèlerin  prenne  le  chemin  des 
écoliers,  sa  nonchalance  le  servira  ;  il  y  a  de  jolis 
hasards  sur  la  route. 

Parvenu  au  terme  de  sa  course,  sur  les  lieux 
mêmes  où  l'a  conduit  sa  fantaisie  d'historien,  il 
lui  faudra  des  yeux  attentifs  pour  percevoir  le 
caractère  et  les  harmonies  du  site  ou  du  logis. 
L'amateur  de  paysages  sait  découvrir  le  moment 
et  la  saison  qui  conviennent  le  mieux  à  l'aspect 
d'une  vallée,  d'un  jardin,  l'heure  la  plus  propice, 
celle  où  les  fantômes  apparaîtront.  Il  a  prévu  tous 
les  déboires  qui  peuvent  contrarier  sa  recherche  : 
les  bûcherons  ont  rasé  les  grands  arbres  du  parc  ; 
le  vieux  jardin  français  est  maintenant  pareil  à 
un  petit  Bois  de  Boulogne  ;  un  haut  fourneau 
coupe  la  perspective  du  vallon  ;  la  maison  a  été 
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défigurée  ;  le  manoir  de  la  Renaissance  dont  on 
a  brisé  les  meneaux  ressemble  à  une  villa  de  ban- 
lieue ;  les  chambres  sont  en<  le  meubles 
du  faubourg  Saint-Antoine  ;  ou  bien,  ce  qui  par- 
fois est  pire  encore,  la  maladroite  dévotion  des 
fanatiques  a  transformé  la  demeure  du  génie  en 
un  musée  fastidieux  et  ridicule.  Mai*  il  sait  bien 
que  nulle  part  les  hommes  ne  sont  arrivés  d  effa- 
cer tout  à  fait  les  trace*  du  passé;  il  finit  par 
découvrir  le  vestige  qui  éveillera  sa  rêverie. 

Autre  péril,  c'est  de  trop  chérir  cette  rêverie,  de 
perdre  de  vue  le  personnage  lui-même  et  d'en 
faire  une  simple  figure  de  convention  au  milieu 
d'un  paysage.  Le  critique  peut  s'y  exposer,  soit 
qu'il  cède  à  la  manie  descriptive,  soit  qu'il  donne 
dans  la  théorie  du  «  milieu  ».  Ce  dernier  êcueil 
n'est  pas  le  moins  dangereux.  Sa?is  doute  les  idées 
de  Taine  sont  passées  de  mode  :  nous  sentons,  tous, 
aujourd'hui,  ce  qu'il  y  avait  de  factice  et  de  déce- 
vant dans  le  système  qui  inspira  les  premières  pa- 
ges de  La  Fontaine  et  ses  fables;  Taine  lui-même 
s'en  doutait  un  peu,  puisqu'il  écrivait  :  «  Ce  sont 
là  des  raisonnements  de  voyageur,  tels  qu'on 
fait  en  errant  à  l'aventure  dans  les  rues  inconnues 
ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre  d'auberge. 
Ces  vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire  vagu 
mais  nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  présent  en 
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cette  matière,  et  il  faut  se  contenter  de  celles-ci, 
telles  quelles,  en  attendant  les  chiffres  de  la  sta- 
tistique et  la  précision  des  expériences.  »  Nous 
les  attendrons  longtemps!  Nous  avons  perdu  la  foi 
scientifique.  Cependant  nous  aimons  toujours  à 
expliquer  un  homme  par  les  spectacles  qui  frap- 
pèrent ses  yeux  d'enfant,  et  ce  jeu  agréable  n 'est 
point  toujours  futile,  si  nous  consentons  à  ne 
pas  prendre  les  vérités  littéraires  pour  la  Vérité. 
Malheureusement  il  y  a  beaucoup  de  joueurs 
d'un  sérieux  stupéfiant. 

Or  M.Edmond  Pilon  possède  toutes  ces  qualités 
et  ne  donne  dans  aucun  de  ces  excès.  Il  sait  lire,  se 
promener,  voir  et  écrire.  Son  érudition  diverse  et 
sûre  fait  bon  ménage  avec  sa  fraîche  et  tendre 
imagination  de  poète. 

André  Hallays. 


UNE 

FORME  DE  PIÉTÉ   LITTÉRAIRE  i\ 


Une  forme  de  piété  littéraire 


LA    VISITE  AUX  MAISONS 


De  toutes  les  formes  de  piété  littéraire,  je  crois  . 

que  celle-ci  est  la  plus  charmante,  la  plus  vraie 
et  la  plus  émue  :  le  pèlerinage  aux  maisons,  la 
visite  aux  lieux  mêmes  où  le  génie  habita,  où  nous 
nous  représentons,  dans  leur  demeure  intime,  les 
hommes  vénérés  qui  marquèrent  dans  nos  cœurs 
par  une  durable  empreinte.  Nous  associons  si 
bien  tout  être  à  son  milieu  et  nous  les  confondons 
dans  nos  pensées  l'un  à  l'autre  si  complètement, 
que  chaque  fois  que  nous  évoquons  quelque  maî- 
tre préféré,  c'est,  le  plus  souvent,  dans  le  site 
adoptif  et  confidentiel,  au  milieu  des  objets  dont 
il  aimait  la  vue,  dans  le  décor  ancien  où  se  plai- 
sait son  rêve!  Ainsi  nous  reconstituons-nous,  grâce 
aux  rares  pierres  qui  demeurent  d'une  habitation, 
à  l'aide  des  vieux  arbres  d'un  jardin,  des  meubles 
d'une  chambre  respectée,  une  image  animée  de 
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cette  vie  admirable  et  plus  chère  que  la  nôtre  ! 
Ah!  prestige  indicible  que  prennent  à  nos  yeux, 
à  mesure  que  nous  peuplons  leur  solitude  des 
images  de  leurs  anciens  maîtres,  ces  ruines  venues 
du  passé!  Ainsi,  un  homme  a  vécu  là,  a  marché 
sous  ces  arbres,  s'est  assis  sur  ce  banc  ;  il  a  rêvé 
sous  le  couvert  de  ces  charmilles.  Un  autre  est  né 
dans  une  pauvre  petite  chambre  misérable  et  il  a 
vu  le  monde,  pour  la  première  fois,  sous  un  aspect 
triste  ;  et  certains  sont  morts  dans  des  chambres 
pareilles  :  tel  Verlaine.  Je  me  vois  encore, montant 
—  avec  tant  de  poètes  !  —  le  sombre  escalier  tor- 
tueux de  la  maison  de  la  rue  Descartes.  Et  Ver- 
laine était  là,  sur  son  lit,  comme  un  enfant.  Tout 
le  monde  pouvait  entrer,  jeter  des  fleurs...  Mais 
il  y  en  a  encore  qui  eurent  des  destins  pires;  voyez 
Dostoïewsky  qui  naquit  à  Moscou,  à  l'hôpital  des 
pauvres.  C'est  un  signe,  cela!  Toute  sa  vie  Fédor 
Michaïlovitch  devait  être  un  pauvre  et  un  maudit 
comme  au  jour  de  sa  naissance  ;  ainsi,  il  y  a  de  ces 
destinées  qui  se  conforment  si  bien  à  l'origine  des 
hommes,  que  ceux-ci  semblent  marcher  toujours 
en  se  souvenant  du  berceau  de  leur  enfance. 

Cependant,  qu'importe  la  maison  !  Que  ce  soit 
sous  le  chaume  ou  le  lambris  d'un  château,  c'est 
là  que  vécut  l'homme  que  l'on  vient  voir.  Les 
murs  de  cette  pièce  ont  connu  sa  présence  ;  il  a 
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regardé  ces  gravures,  gravi  ces  marches,  s'est 
accoudé  souvent  à  cette  fenêtre.  On  se  dit  :  c'est 
là  qu'il  a  souffert,  qu'il  a  pleuré,  qu'il  a  aimé  et 
que,  le  front  dans  ses  mains,  il  a  rêvé  chaque  soir, 
devant  la  nuit  bleue,  à  d'ineffables  et  poignantes 
visions.  On  se  dit  :  c'est  là  qu'il  a  écouté  son  cœur 
battre  un  peu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  le  jour 
qu'il  a  écrit  tel  beau  vers,  conçu  tel  chef-d'œuvre. 
Et  puis,  on  se  dit  aussi  :  c'est  peut-être  bien  là 
qu'il  est  mort.  Alors,  on  a  des  désirs  religieux  de 
s'agenouiller  et  de  prier;  on  songe  à  des  pensées 
que  le  poète  a  eues  dans  cette  chambre  tranquille. 
Un  registre  est  là,  sur  la  table,  où  l'on  met  son 
nom,  si  humble,  à  côté  de  ceux  de  bien  d'autres 
visiteurs.  On  voudrait  emporter  un  souvenir, 
comme  si  c'était  un  peu  de  la  personne  ou  de 
l'esprit  de  l'hôte  en  allé.  Le  moindre  puéril  objet 
fait  alors  tant  de  plaisir  :  la  feuille  d'un  arbre 
prise  au  jardin,  une  fleur  de  l'allée,  une  image 
de  la  maison  !  Et,  je  songe,  en  ce  moment,  à  La- 
martine passant  par  Ferrare,  visitant,  dans  le  vieil 
hôpital,  le  cachot  du  Tasse  et  détachant  pieuse- 
ment, avec  son  couteau,  «  quelques  fragments  de 
la  brique  la  plus  rapprochée  du  chevet  du  lit  du 
poète  et  qui  devait  avoir  entendu  de  plus  près  les 
soupirs  et  les  gémissements  du  prisonnier  ». 
«  Je  les  emportai,  dit  Lamartine,  comme  un  mor- 
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ceau  de  la  croix  de  ce  calvaire  poétique  et  je  les 
fis  enchâsser,  depuis,  dans  un  anneau  d'or  que 
je  porte  toujours  à  mon  doigt...  > 

Il  y  a  de  ces  maisons  que  j'ai  vues,  où  je  suis 
allé,  dont  j'ai  franchi  le  seuil.  Il  me  semble  que, 
depuis  ce  temps -là,  je  connais  mieux  le  cœur  de 
ceux  qui  les  habitèrent.  Ainsi  je  suis  allé  vers  tou- 
tes les  maisons  de  Rousseau  :  j'ai  vu  sa  maison 
de  Montmorency  à  l'orée  d'une  forêt,  et,  sur  la 
pente  d'un  coteau,  sa  maison  des  Charmettes;j'ai 
vu  la  maison  où  il  naquit  dans  une  vieille  rue  de 
Genève  et  j'ai  vu  à  Ermenonville,  au  milieu  de 
l'île  des  Peupliers  et  seulement  visité  des  cygnes, 
le  tombeau  qui  contint  ses  cendres.  Je  connus,  de 
la  sorte,  toutes  les  étapes  de  sa  vie  ;  je  suivis  la 
courbe  de  ses  années  ;  je  reconstituai  son  destin 
pour  moi-même,  et  nuls  souvenirs  ne  me  sont 
désormais  plus  précieux  que  ceux  de  ces  matins 
de  soleil,  où,  le  cœur  plein  de  filial  émoi,  je  fis 
visite  aux  retraites  du  promeneur  solitaire  !  De 
celles-ci  pourtant  l'une  est  plus  chère  que  les 
autres,  trahit  plus  volontiers  sa  présence  :  c'est 
sa  maison  de  Savoie, cette  demeure  des  Charmet- 
tes  où  le  vinrent  visiter,  depuis  plus  de  cent  an- 
nées, toutes  les  générations.  «  Que  serait  Cham- 
béry  sans  Jean-Jacques  Rousseau  ?  se  demande 
l'auteur  de  Raphaël,  L'homme  n'anime  pas  seule- 
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ment  l'homme  ;  il  anime  toute  une  nature,  il  em- 
porte une  immortalité  avec  lui  dans  le  ciel,  il  en 
laisse  une  autre  dans  les  lieux  qu'il  a  consacrés...» 
Et,  nuls  lieux  au  monde  ne  portent  plus  l'empreinte 
de  Fliôte  regretté  que  cette  demeure  des  champs 
où,  de  Lamartine  à  Michelet,  de  Michelet  à  André 
Theuriet,  de  celui-ci  aux  plus  jeunes  poètes  con- 
temporains, tous  les  Français  d'un  siècle  vinrent 
honorer  le  souvenir  de  l'ardent  Genevois  !  Ici, 
comme  au  vieux  temps,  toutes  choses  sont  en 
place  et  bien  respectées  :  le  clavecin  est  là  ;  le  lit 
n'a  pas  bougé  et,  quand  on  se  penche  à  la  fenê- 
tre, on  découvre  le  même  paysage  que  Jean-Jac-  (M 
ques  aimait  :1a  belle  vallée  de  Chambéry,  la  Dent 
de  Nivolet  et  jusqu'à  la  petite  pente  de  Lémenc  où 
se  trouve,  dit-on,  au  cimetière,  le  corps  de  Mmo  de 
Warens.  Au  pied,  se  voient  toujours  «  un  jardin 
en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au- 
dessous  »  ;  l'horizon  est  très  étendu.  Mais  ce  sont 
les  chambres  de  la  maison  avec  leurs  meubles 
usés,  les  rideaux  et  le  papier  déteints,  les  gravu- 
res d'autrefois,  les  vieux  cadres  dédorés  de  qui 
l'on  emporte  Fimage  émue,  le  persistant  souve- 
nir ! 

A  Ferney,  chez  Voltaire,  l'aspect  n'est  point  le 
même  ;  j'y  fus  un  jour  de  pluie  abondante;  il 
fallut  insister  longtemps  pour  être  reçu. On  n'en- 
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tre  point,  ici,  comme  aux  Gharmettcs  et  la  mai- 
son n'est  pas  de  plain  pied  sur  la  rue,  ouverte 
aux  passants.  Enfin  j'eus  une  chance  que  n'eut 
pas  M.  Maurice  Barrés,  venu,  un  jour,  en  visite 
au  palais  de  Candide  l;je  fus  admis  au  château, 
je  vis  la  chambre  encombrée  de  portraits  et  de 
tableaux  rares,  les  meubles  fastueux,  les  ves- 
tiges d'une  gloire  souveraine  et  magnifique. 
J'avoue  que  je  préférai  la  charmille  mouillée  du 
parc  où  j'évoquai  mieux  Voltaire  qu'en  sa  mai- 
son de  prince.  Alors  je  le  voyais  réellement 
devant  moi,  et  il  avait  sa  figure  railleuse,  ridée 
comme  une  pomme  d'arrière-saison,  une  robe 
longue  à  fleurs  et  des  bas  comme  ceux  des  mar- 
quis ;  il  avançait,  se  tenant  sur  sa  canne  à  pomme 
d'or,  et,  parfois,  s'arrêtait  pour  rire  ou  sourire  ; 
une  claire  lumière  aiguë  passait  dans  ses  yeux  ; 
je  le  sentais,  devant  moi,  avec  sa  belle  raison  ; 
mais,  ce  que  j'avais  connu  aux  Gharmettcs,  ce  que 
je  n'avais  pas  trouvé  là,  c'était  un  homme  avec 
son  cœur. 

Il  est  d'autres  pèlerinages  que  j'ai  faits.  Je  suis 
allé,  plusieurs  fois,  à  Port-Royal-des-Champs;  on 
ne  comprend  bien  l'âme  sensible  de  Racine,  l'in- 


1.  «  Un  jour   que  je  passais  à  Ferney,  je    voulus   visiter    la 
maison  de  Voltaire;  un  valet  m'en  refusa  la  porte.» M.  Barres. 
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flexible  rigueur  de  Pascal,  ]a  dignité  simple  de 
ces  Messieurs  qu'au  milieu  de  ces  ruines  de  la 
vieille  abbaye  où  leur  génie  brilla,  que  devant 
ces  pierres  brisées  où  le  lierre  et  Fherbe  étendent 
leur  fraîcheur  et  leur  ombre... 

J'ai  vu,  à  Mâcon,  la  «  grande  et  haute  maison 
percée  de  fenêtres  rares  »  où  naquit  Lamartine, 
j'ai  vu  la  maison  de  Marceline  Desbordes- Valmore 
à  Douai,  la  maison  de  Hugo  aux  Feuillantines; 
j'ai  vu  à  la  Vallée-aux-Loups,  près  de  Châtenay, 
dissimulée  derrière  l'épais  rideau  des  aulnes  et 
des  châtaigniers,  la  maison  de  Chateaubriand  qui 
ressemble  à  un  petit  temple  de  la  Grèce  ;  et  j'ai 
vu  la  maison  de  Michelet,  à  Paris,  auprès  du 
Luxembourg.  Mais  il  en  est  bien  d'autres  encore 
que  j'ai  vues  ! 


+ 


Aucune  forme  de  piété  n'est  plus  charmante, 
plus  rare,  plus  expressive  de  Fémotion.  Par  elle 
nous  peuplons  d'amis  les  lieux  les  plus  divers  du 
monde.  Touristes  sentimentaux,  nous  allons  par 
les  rues  des  villes,  curieux  d'animer  les  pierres 
des  maisons  mortes,  d'y  chercher  le  souvenir  du 
visage  humain  disparu. 
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Cà  et  là,  des  hôtes  nous  attendent  ;  ce  sont 
autant  d'amis  pour  lesquels  nous  venons.  11  y 
a  longtemps  que  nous  nous  promettions  ce 
voyage.  Enfin,  le  temps  en  est  arrivé.  Il  s'agit 
d'aller  à  la  reconnaissance  des  demeures  préfé- 
rées qu'habitèrent  dans  les  âges  quelques-uns 
des  grands  hommes  de  notre  esprit.  Le  plus  sou- 
vent, la  maison  est  tout  isolée,  peuplée  de  soli- 
tude, sans  bustes  ni  portraits  ;  mais  la  vive  ima- 
gination qui  soutint  le  visiteur,  l'exalta  au  cours 
de  la  route,  supplée  à  Fabsence  des  images 
visibles.  Que  sait-on  du  sublime  Shakespeare  ? 
Rien  n'est  moins  certain  que  l'histoire  de  sa  vie 
et  les  faits  de  ses  jours  mystérieux  ne  sont  pas 
plus  connus  que  les  traits  de  son  visage.  Gela 
empêche-t-il  la  religion  qu'on  a  de  sa  mémoire  ? 
Tous  les  ans  des  milliers  de  pèlerins,  venus  de 
tous  les  points  du  monde,  accomplissent  le  voyage 
de  Stratford-sur-Avon.  Là,  deux  maisons  ancien- 
nes reçoivent  leur  visite  attendrie.  La  première 
est  celle  où  naquit,  dit-on,  le  grand  Will  ;  la  pe- 
tite chambre,  au  premier  étage,  est  surtout  le  but 
de  la  dévotion.  Les  murs  y  sont  à  peu  près  nus, 
mais  chargés  d'inscriptions  hâtives  ;  plusieurs 
nérations  d'admirateurs  fidèles  laissèrent  là  leur 
empreinte  et  ce  reste  une  admirable  expression 
du  culte  shakespearien  que  la  lecture  de  ces  mil- 
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liers  d'hommages  signés  de  noms  magnifiques  ou 
d'obscures  initiales.  La  seconde  de  ces  maisons, 
située  non  loin  de  la  première,  dans  son  cadre 
de  verdure,  ses  buissons  de  roses  et  de  clémati- 
tes, est  le  vieux  et  pourtant  toujours  printanier 
cottage  d'Ann  Hathaway.  Que  de  pas  hésitants  de 
fiancés,  que  de  cortèges  enlacés  d'amants,  vin- 
rent, depuis  des  ans  et  des  ans,  de  la  maison  de 
Shakespeare  à  celle  de  son  amie,  franchirent  la 
petite  barrière  de  bois  peinte,  et  se  perdirent 
sur  le  sable  des  allées  bordées  de  fleurs  de  cette 
retraite  heureuse  ! 

Ah  !  maisons,  vieilles  maisons  à  peu  près  dé- 
labrées et  de  qui  chaque  orage  menace  encore  le 
toit,  demeures  de  qui  chaque  hiver  arrache  un 
lambeau  ou  détruit  quelque  pierre,  vous  persistez 
ainsi  que  les  berceaux  d'un  dieu  immortel  ;  les 
mains  impies  n'osent  point  se  porter  sur  vous  ni 
détruire,  en  même  temps  que  vos  murs  ébranlés, 
le  souvenir  impérissable  de  ceux  qui  vous  habi- 
tèrent. Une  protection  tacite  enveloppe  et  défend 
ces  vestiges  respectables  et  vénérés  des  hommes. 
Beaucoup  veillent  avec  un  soin  jaloux  à  leur  con- 
servation ;  et,  il  en  est  qui  gardent  avec  un  zèle 
filial,  contre  toutes  les  tentatives  de  déprédation, 
ces  demeures  honorées.  Gomment  détruire  Com- 
bourg,  après  que  Flaubert  lui-même  y  vint  re- 
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trouver  l'image  de  Chateaubriand,  passa  une  nuit 
dans  sa  demeure  familiale  et,  de  sa  contempla- 
tion, laissa  cette  page  écrite,  au  lieu  même,  sur 
cet  homme  «  qui  a  commencé  là  et  qui  a  rempli 
un  demi-siècle  du  tapage  de  sa  douleur». 

«  Sa  chambre  !  Sa  chambre  !  sa  pauvre  petite 
chambre  d'enfant  !  s'écrie  Flaubert  en  visite  chez 
Chateaubriand  ;  c'est  laque  tourbillonnaient,  l'ap- 
pelaient des  fantômes  confus  qui  tourmentaient 
ses  heures  et  lui  demandaient  à  naître  :  Atala  se- 
couant au  vent  des  Florides  les  magnolias  de  sa 
chevelure  ;  Velléda  au  clair  de  lune,  courant  sur 
la  bruyère  ;  Cymodocée  voilant  son  sein  nu  sous 
la  griffe  des  léopards  et  la  blanche  Amélie  et  le 
pâle  René  *.  » 

Comment,  enfin,  ne  pas  respecter  les  demeures 
des  poètes  et  des  grands  hommes  au  nom  de  qui 
se  rattachent  tant  de  touchantes  années,  tant  de 
lointains  vestiges  ?  Parfois  la  maison  n'est  qu'une 
chaumière,  comme  celle  où  naquit  Jeanne  d'Arc 
à  Domrémy  ou  ce  n'est  plus  qu'une  masure  misé- 
rable, une  simple  cabane  de  pêcheur  à  la  faconde 
celle  qu'habita  Pierre  le  Grand  à  Zaandam.  Et 
cependant  voyez  :  cette  chaumière  rustique,  cette 
cabane  en  planches  ont   résisté  au  temps;  elles 

J.  Par  les  champs  el  par  les  grèves. 
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ont  franchi  les  âges  ;  elles  se  tiennent  encore 
debout  aujourd'hui  et  se  penchent,  ainsi  que  des 
aïeules  cassées  par  le  temps,  sur  les  poutres  qui 
les  étayent.  Et  les  maisons  de  Ronsard  —  sauf 
celle  de  Vendôme  —  aussi  sont  encore  debout  ! 
M.  André  Hallays,  ce  fervent  défenseur  de  nos 
vieilles  pierres  nationales,  les  a  visitées  toutes. 

«  J'ai  été  ce  pèlerin,  dit-il.  J'ai  suivi  la  «  par- 
lante rive  »  de  Vendôme  à  la  maison  natale  de 
Ronsard...  J'ai  voulu  enfin  achever  ma  prome- 
nade sur  les  bords  de  la  Loire,  au  prieuré  de 
Saint-Gosme-les-Tours,  où  Ronsard  est  mort.  » 

C'est  dire  assez  que  l'auteur  d'En  flânant  a 
visité  Thoiré,  le  vieux  bourg  de  Lavardin,  le  châ- 
teau de  la  Poissonnière,  Croix-Val  et  l'ancien 
prieuré  où  se  fermèrent  à  la  douce  lumière  du 
jour  les  yeux  enchantés  de  Ronsard.  Et  le  même 
touriste,  dans  la  vallée  de  FIndre,  accomplit  un 
pieux  pèlerinage  balzacien  ;  il  fut  visiter  Bufïon  à 
Montbard,  Mmo  de  Sévigné  à  Grignan.  Et,  je  pense 
aussi  à  M.  Paul  Mesnard  qui  refit,  après  Taine,le 
voyage  de  Château-Thierry,  de  Chanry,  comme 
disait  La  Fontaine,  et  qui,  dans  la  vieille  rue  des 
Cordeliers,  vit  avec  émotion  la  demeure  du 
Bonhomme. 
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«  Dans  sa  ville  natale,  au  pied  de  la  montagne 
que  couronnait  le  vieux  château-fort,  écrit  M.  Paul 
Mesnard,  la  maison  où  le  charmant  poète  entra 
dans  la  vie  est  toujours  là.  » 

Le  vieux  puits  est  toujours  d'un  côté  de  la  cour, 
le  pied  d'aubépine  qu'on  dit  que  le  fabuliste  avait 
planté  lui-même,  enfin  le  petit  perron  à  la  double 
rampe,  qu'on  montait  pour  entrer,  subsistent, 
comme  si  le  maître  était  encore  vivant!  Il  n'est 
pas  possible  d'unir  plus  étroitement  le  présent  au 
passé,  de  retrouver  mieux  qu'ici  l'image  de  l'hôte 
visible  en  tous  lieux,  au  jardin  comme  à  la  mai- 
son, sur  le  seuil  comme  au  coin  de  l'àtre.  Illu- 
sion !  Le  Bonhomme  se  montre  à  vos  regards, 
amène  et  souriant  ;  il  vient  à  vous  et  il  est  heu- 
reux, il  vous  cause  et  vous  nomme  ses  bêtes  ;  vous 
le  suivez  à  travers  les  pièces,  fermez  les  yeux  et 
le  voyez  encore  avec  ses  bas  mal  mis  et  sa  per- 
ruque au  vent.  Il  dit  de  savoureuses  choses  et 
vous  voilà  conquis  !  Cependant,  tout  cela  est  né  de 
la  demeure  elle-même, de  sa  vieille  poésie  douce. 
Ah!  que  soient  gardées  les  pierres  qui  connurent 
tant  de  secrets!  Que  nul  ne  port.e  sur  elles  le  fer 
sacrilège  ! 


H 


M 
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Les  demeures  sont  nombreuses,  à  Paris  et  en 
France,  à  l'étranger  aussi,  où  des  ombres  lointai- 
nes se  tiennent  encore  debout,  se  dressent  sur  les 
portes  et  se  penchent  aux  croisées.  Ainsi  les  morts 
ne  sont  pas  tout  à  fait    morts  et  leur  présence 
anime  toujours  les  maisons!  Çà  et  là,  pareilles  à 
de  petits  temples  antiques,  consacrés  par  un  fait 
divin,  se  dressent  les  chères  habitations  de  ceux 
que  nous  honorons  comme  autant  de  héros.  Par- 
fois, la  demeure  entière  est  conservée  ainsi  qu'au 
vieil  âge  ;  toutes   choses   ont  été   respectées.  Le 
temps  impitoyable  n'a  pu  modifier  l'emplacement 
des  portraits,  des  bahuts,  des  objets  domestiques; 
le  jardin  est  toujours  planté  de  fleurs  ;  les  mêmes 
arbres  que  jadis  ombragent  le  vieux  puits,  domi- 
nent les  allées  simples  et  régulières.  Ainsi    est 
cette  maison  des  Plantin-Moretus  dont  la  façade 
ancienne,  place  du  Vendredi,  à  Anvers,  accueille 
l'étranger  du  charme  de  ses  pierres  sculptées  et 
vénérables.  Ici  tout  est  docte  et  discret  ;  les  livres 
et  les  coffres  sont  du  temps  ;  la  librairie,  l'impri- 
merie existent  telles  qu'autrefois  ;  les  hôtes  eux- 
mêmes  sont   visibles  aux  cadres   que  Rubens  a 
signés,  peuplent  les  salles  anciennes  d'une  pré- 
sence amie.  Martine  et  Madeleine  Plantin  sont  là  ; 
voici  les  Moretus,  voici  Adrienne  Gras,  voici  Arias 
Montanus  ;  enfin,  voici  un  peu  plus  loin  la  petite 
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chambre  éclairée  en  demi-jour  avec  son  bureau 
de  chêne, ses  reliures  gaufrées  et  son  écritoire  où 
s'accoudait  souvent,  aux  heures  du  travail  et  du 
rêve,  le  grand  Juste  Lipse.De  cette  maison  Plan- 
tin,  si  pieusement  conservée  par  des  mains  fidè- 
les, rien  n'a  bougé  du  temps;  rien  n'a  été  distrait 
pour  les  musées  d'Anvers  et  les  hôtes  disparus 
pourraient,  s'ils  descendaient  parfois  de  leurs  ca- 
dres  immobiles,  se   retrouver    sans  changement 
dans  le  décor  intime  où  leurs  jours  s'écoulèrent. 
Le  même  sentiment  de  conservation,  le  même 
esprit  de  respect  ont  présidé,  à  Londres,  à  l'amé- 
nagement de  cette  maison  de  Carlyle,  Carlyle'i 
kottse,   non  loin   des   bords  de  la  Tamise,   dans 
Tune  des   plus  silencieuses  des  petites  rues  du 
quartier  de  Ghelsea.  Là,  tout  est  en  place,  les' 
meubles,  les  rayons  et  les  manuscrits  ;  et,  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  l'on  foule  le  sable  des  allées 
du  jardin  où  le  sage  se  promenait  en  méditant 
de  ces  hautes  spéculations   de   l'esprit  et   de  la 
morale  qui  sont  comme  un  reflet  de  sa  pensée  et] 
de  son  cœur. 

La  demeure  natale  de  Gœthe  à  Francfort,  elle 
aussi,  a  été  reconstituée  avec  soin,  dans  son  in- 
térieur. Et  voici,  dans  leur  vétusté  émouvante,  les 
objets  dont  le  Conseiller,  son  fils  le  petit  Johann 
Wolfgang,  et  sa  femme,  M""  la  Conseillère  Gœthe, 
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usaient  tous  les  jours.  Pas  de  maison  qui  soit,  plus 
que  celle-là,  l'expression  de  l'enfance  d'un  homme  ! 
Mais  parfois,  de  ces  demeures  qui  résistèrent 
au  temps  et  aux  démolitions  ne  subsistent  que  les 
murailles,  ne  s'offrent  plus  aux  yeux  que  la  façade 
usée,  que  le  banal  vestige  dont  rien  d'humain 
ne  persiste. 

«  Un  jour,  dit  M.  Maurice  Barrés,  errant  sur  les 
canaux  (de  Venise),  je  trouvai  près  d'un  pont  cette 
inscription  allemande  :  «  Gcethe  habita  ici,  du 
«  28  septembre  au  14  octobre  1786.  » 

Que  de  choses  en  ces  simples  mots,  que  d'om- 
bres surgissent  alors  du  passé  !  Mais  c'est  le  cœur 
qui  les  évoque  toutes,  car  la  maison  elle-même, 
outragée  par  les  ans  et  changée  par  les  hommes, 
ne  contient  plus  rien  de  celui  qui  la  choisit  un 
jour  comme  asile  à  son  rêve. 

Une  brève  inscription  lue  une  fois  au  hasard 
d'une  promenade,  au  long  des  tranquilles  canaux 
de  La  Haye,  32,  Pavelojengracht,  en  face  de 
l'hospice  hollandais  du  Saint-Esprit,  m'appri^ 
que  Benoît  de  Spinoza  était  mort,  voici  plus  de 
deux  siècles  déjà,  dans  cette  demeure  paisible, 
toute  repeinte  à  neuf,  claustrale  et  recueillie,  où 
rien  du  monde  extérieur  ne  pouvait  venir  troubler, 
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d'un  bruit  profane  et  factice,  l'austère  réflexion 
de  ce  merveilleux  homme. 

Il  est,  en  Hollande,  à  Amsterdam,  une  autre 
vieille  demeure,  blottie  craintivement  dans  l'une 
des  rues  les  plus  curieuses  et  les  mieux  conservées 
de  l'ancien  quartier  israélite  :  c'est,  Joden-Bree- 
straat,  la  modeste  maison  où  vécut  seize  ans  de 
sa  vie,  au  temps  où  ne  l'avaient  pas  encore  frappé 
tous  les  malheurs,  le  génial  artiste  de  la  Ronde 
de  nuit,  des  Pèlerins  oVEmmaùs  et  de  la  Présen- 
tation. Il  sied  de  venir  ici  à  la  fin  du  jour,  quand 
le  crépuscule  commence  d'envelopper  la  ville  et 
qu'au-dessus  des  canaux,  le  long  des  quais  dis- 
crets, s'élève  peu  à  peu  le  fin  brouillard  du  soir. 
Alors,  toutes  choses  prennent  un  aspect  lointain, 
fluide  et  singulier  ;  la  vieille  demeure  elle-même, 
que  ne  distingue  plus  des  autres  qu'une  brève 
inscription,  s'enveloppe  d'une  ombre  discrète  où 
ne  semblent,  çà  et  là,  que  briller  les  ors  splen- 
dides  des  casques  et  des  costumes,  des  velours  et 
des  joyaux.  Je  pense  que  c'est  l'heure  choisie  où, 
brisé  de  travail  et  de  pensée,  Rembrandt  franchis- 
sait le  seuil  de  sa  maison  et,  vêtu  de  son  lourd 
manteau,  coiffé  de  son  riche  chapeau  d'officier, 
s'enfonçait,  au  gré  de  son  pas  rapide,  dans  les 
ruelles  mystérieuses  que  peuplait  son  génie  de 
visions  éclatantes. 
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Une  autre  maison  enfin  s'impose  à  mon  fervent 
souvenir  ;  celle  où  naquit,  à  Rotterdam,  3,  Wyde 
Werkrstraat,  non  loin  de  l'église  Saint-Laurent, 
du  Hollandais  Gheraerds  de  Gouida  et  d'Elisabeth 
Van  Sevenberg,   l'enfant  prédestiné  qui  devait, 
par  la  suite,  sous  le  nom  d'Erasme,  dominer   le 
siècle  de  son  savoir.  La  façade,  ornée  d'inscrip- 
tions et  peinte  avec  art,  est  toute  petite  et  basse 
comme  celles  des  hôtels  du  xv°  siècle.  Une  ins- 
cription,   une   petite    statuette  taillée  à  l'image 
d'Erasme  et  logée  en  retrait  au-dessus  de  la  porte, 
rappellent  la  mémoire  du  grand  humaniste.  Lui- 
même,  non  loin  de  là,  au  milieu  du  marché  qu'en- 
combrent,  durant  tout  le  matin,   les    vendeuses 
d'herbes,  de  fruits  et  de  poissons,  dresse,  par  le 
haut  bronze  d'Hendrik  de  Keyser,   sa  silhouette 
drapée  amplement,  coiffée  du  bonnet  des  docteurs 
et  telle  que  Holbein  le  jeune  la  vit  dans  le  passé. 
Erasme,  soutenant    de   sa   main  gauche  quelque 
savant  livre,  suit  d'un  regard  attentif  le  discours 
érudit,  le  colloque  théologique  dont  se  déroulent 
à  ses  yeux,  en  une  suite  heureuse,  les  gothiques 
caractères  ;  en  même  temps,  la  main  droite  lève 
la  page  suivante  et  je  pense  à  la  belle  légende  qui 
veut,  selon  les  gens  de   Rotterdam,  que  Fauteur 
de  YEloge  de  la  Folie,  à  chaque  fois  que  sonnent, 
à  la  grande  tour,  les  douze  coups   de   minuit, 
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tourne  d'un  geste  lent  le  feuillet  prochain  du 
livre.  Ainsi  la  filiale  piété  dont  les  gens  d'Amster- 
dam et  de  La  Haye  enveloppent  les  demeures 
centenaires  de  Rembrandt  et  de  Spinoza,  honore 
de  son  respect  et  de  sa  déférence,  dans  le  vieux 
Rotterdam,  l'image  et  la  maison  de  Fimmortel 
Erasme  ! 


Mais,  bien  d'autres  maisons  sont  encore  debout 
que  nous  ne  connaissons  que  par  l'image.  De  pieu- 
ses mains  ont  continué  d'y  entretenir  des  fleurs 
et,  la  plus  belle  de  toutes,  la  fleur  du  souvenir 
scintille  au  milieu  des  autres.  Des  âmes  généreu- 
ses ont  dû  conserver,  dans  le  décor  des  sites 
adoptifs,  les  demeures  de  ceux  qui  furent,  par  le 
cœur  et  le  génie,  un  moment  de  la  passion  et 
de  la  beauté  humaines.  Ainsi  la  maison  de  Dante, 
dans  un  coin  de  Florence  ancien,  via  Marga- 
rita,  dégagée  des  ruines  environnantes,  a  été 
mise  au  jour  de  la  cité  ;  l'habitation  de  Durer,  à 
Nuremberg,  se  voit  encore  toute  conservée  intacte  ; 
celle  de  Pétrarque,  à  Arqua,  a  été  protégée  et  la 
logetta  existe  aujourd'hui  comme  jadis  d'où  le 
regard  du  poète,  dominant  le  petit  val  tout  planté 
de  vignes  et  d'oliviers,  embrassait  la  campagne 
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et  se  perdait  en  elle.  Ailleurs,  de  pieuses  mains 
allemandes  ont  acheté,  à  Marbach,  la  maison 
natale  de  Schiller,  le  chalet  de  Gohlis,  près  Leip- 
zig, le  pavillon  de  Loschwitz,  enfin  la  maison  de 
Weimar  où  le  poète  habita  ensuite.  Des  flots  de 
roses,  d'odorantes  jonchées  de  fleurs  vinrent,  ces 
années  dernières,  à  l'occasion  d'un  centenaire, 
couvrir  le  seuil  de  ces  demeures  où  vécut  le  grand 
Schiller.  Et  la  maison  de  Frédéric  Nietzsche 
(aujourd'hui  Nietszche-Archiv),  également  à  Wei- 
mar, domine  toute  la  ville  étagée  à  ses  pieds,  du 
souvenir  tourmenté  de  l'homme  qui  l'habita.  Mais, 
les  champêtres  maisons  de  Robert  Burns,  à  Ayr,  A 

dans  la  verte  Ecosse,  de  Longfellow  dans  le  Mas- 
sachusetts, enfin  d'Edgar  Allan  Poe  à  Ravens- 
wood,  dans  le  Long-Island,  se  dressent  dans  des 
sites  rares  et  majestueux.  En  France,  la  maison 
deTaine  à  Vouziers,  celle  qu'Ernest  Renan  possé- 
dait à  Louannec,  près  de  la  rade  de  Perros  et  où 
ce  charmant  maître  venait  retrouver,  l'été,  ses 
sensations  d'enfance,  sont  toujours  préférées  des 
touristes  littéraires.  Ailleurs,  se  créèrent  pour 
défendre  contre  l'oubli  tant  de  vénérables  demeu- 
res, maints  comités  locaux:  à  Rouen, pour  acheter 
le  pavillon  de  Groissetque  Flaubert  habita;  pour 
restaurer,  rue  de  la  Pie,  dans  la  même  ville,  la 
maison  natale  de  Corneille  ;  un  autre,  à  Ports- 
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mouth,  pour  arracher  au  pic  des  travailleurs  la 
petite  maison  modeste  de  la  Commercial  Road 
où  naquit  Charles  Dickens.  Mais,  la  maison  d'Iwan 
Tourgueneff  à  Orel  a  été  vendue  aux  enchères 
et  je  ne  passe  jamais,  à  Paris,  sans  une  secrète 
angoisse,  devant  la  vieille  demeure  —  appelée  à 
disparaître  —  du  boulevard  Saint-Germain,  où 
vit  le  jour  Alfred  de  Musset!... 


* 


Ainsi  toutes  les  maisons  n'ont  point  le  sort  heu- 
reux des  maisons  de  Gœthe  et  de  Schiller,  de 
celle  de  Victor  Hugo,  de  la  maison  de  Beethoven 
abritée  sous  un  rideau  de  lierre,  de  la  maison  de 
Shakespeare  à  Stratford-sur-Avon,  de  la  maison 
de  Jean-Jacques  sous  le  ciel  de  Savoie  ;  toutes  ne 
conservent  point,  comme  un  vestige  durable,  la 
mémoire  sacrée  de  ceux  qui  les  adoptèrent  pour 
y  passer  leur  vie.  Mais  toutes  ont  un  attrait, 
toutes  ont  un  charme  :  qu'elles  soient  modestes 
ou  dans  des  rues  misérables,  riches  comme  des 
maisons  de  prince,  à  la  ville  ou  devant  la  forêt, 
penchées  sur  un  coteau  ou  cachées  dans  l'im- 
passe sordide  d'un  vieux  quartier  de  jadis,  attiran- 
tes par  leur  visage  de  vigne  et  de  lierre  enlacés, 
ou  vieilles  et  ruinées  avec  des  façades  de  pierre 
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affreuse,  on  les  aime  et  on  les  vénère.  Il  semble, 
ainsi,  qu'on  se  rapproche  de  ceux  qui  les  habi- 
tèrent  et  les  laissèrent  lumineuses  de  leur  pré- 
sence. Et,  de  toutes,  comme  Lamartine  à  Ferrare, 
dans  le  cachot  du  Tasse,  on  voudrait  emporter  la 
poussière  vénérable,  l'enfermer  dans  une  bague 
et  la  porter  toujours  comme  le  divin  anneau  qui 
relie,  du  passé  au  présent,  notre  raison  et  notre 
cœur  aux  génies  que  nous  élûmes. 


f 
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fi 


Le  Jardin  des  Classiques 


Je  ne  vois  jamais  une  vieille  maison 
française  de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et- 
Marne  avec  son  jardin  aux  palissades 
taillées,  sans  que  mon  imagination  me  re- 
présente les  livres  austères  qu'on  a  lus 
sous  ces  allées. 

Ernest  Renan  (Souvenirs). 


Il  fut  longtemps  de  mode  d'écrire,  après  Fécla- 
tant  succès  des  grandes  œuvres  romantiques,  sur 
l'insensibilité  des  poètes  et  des  écrivains  français 
du  xviie  siècle  à  l'égard  de  la  nature. 

Aux  contemporains  littéraires  du  Lorrain,  de 
Poussin,  de  Guaspre,  on  dénia  longtemps  ce  goût 
des  choses  champêtres  dont  Honoré  d'Urfé  avait, 
le  dernier,  avant  la  venue  des  maîtres,  témoigné 
avec  tant  d'apprêt  dans  son  livre.  Il  était  bien 
admis  à  la  rigueur  qu'une  certaine  grâce  rustique, 
des  aspects  de  campagne  agréables  apparaissaient, 
ainsi  que   dans   le  lointain    voilé   de   bleu  d'un 
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tableau,  çà  et  là,  mais  comme  accessoires,  au  tra- 
vers des  Fables  de  La  Fontaine,  des  Lettres  de 
M"10  de  Sévigné,  jusque  dans  les  harmonieux  et 
subtils  discours  que  Fénelon  tournait  en  façon  de 
récits  pour  M.  de  Bourgogne.  Aux  mieux  infor- 
més, le  cabinet  de  verdure  «  ouvert  sur  un  jardin 
de  fleurs  »,  où  la  princesse  de  Clèves  fait  à  son 
mari  l'aveu  de  l'intérêt  si  tendre  qu'elle  porte  à 
M.  de  Nemours,  semblait  être  l'exemple  de  l'au- 
dace extrême  où  les  grands  classiques  avaient 
poussé  leur  art  de  la  description;  mais,  au  regard 
des  peintures  si  larges  de  Rousseau,  de  Senancour, 
de  Chateaubriand,  comme  ce  petit  cabinet  de  ver- 
dure avait  peu  de  grandeur,  comme  les  détails 
agrestes  semblaient  parcimonieux  dans  les  Fables, 
les  Lettres,  dans  les  écrits  de  M.  de  Cambrai  et, 
comme,  aux  yeux  de  poètes  errants  et  voyageurs 
tels  que  Byron  et  Lamartine,  une  nature  si  mai- 
gre apparaissait  chétive,  étouffée,  réduite  à  la 
petite  mesure  d'un  jardin  ! 

Ce  jardin  —  on  allait  jusqu'à  faire  la  conces- 
sion de  le  reconnaître  —  ne  manquait  pas  tout  à 
fait  d'agrément.  Quand  c'était  Antoine  Riquet  qui 
en  émondait  les  branches  comme  chez  Boileau  à 
Auteuil,  ou  le  bon  Pilois  qui  en  taillait  les  espa- 
liers ainsi  que  chez  Mmo  de  Sévigné  aux  Rochers, 
en  Bretagne,  on  admettait  que  les  allées  en  étaient 
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fraîches,  les  plates-bandes  fleuries  et  que,  sous 
ses  ombrages,  il  était  plaisant  de  faire  la  lecture, 
la  collation  ou  la  musique.  Un  clos  de  verger  sem- 
blable à  celui  que  xM,de  Pontchàteau  ensemençait 
et  désherbait  chez  les  solitaires  de  Port-Royal, 
près  de  Ghevreuse,  avait,  de  son  côté,  de  quoi 
convenir  à  Sainte-Beuve  et  j'imagine  assez  que 
l'étroit  jardin  de  l'évêché  de  Meaux,  que  Le  Nos- 
tre  avait  dessiné  pour  Bossuet,  et  où  ce  grand 
homme  aimait  à  venir  méditer  dans  ses  loisirs,  ne 
laissait  pas  indifférent  le  critique  des  Lundis. 

Mais,  pour  un  Sainte-Beuve  qui  prit  parfois 
plaisir  à  se  promener  dans  le  chemin  bordé  de 
buis  des  jardins  de  communautés  jansénistes,  à 
s'asseoir  dans  le  cabinet  de  feuillage  de  Mmo  de 
La  Fayette,  à  s'attarder  dans  les  bosquets  char- 
mants décrits  par  une  Sévigné  ou  un  La  Fontaiue, 
que  d'indifférents  passèrent  sans  les  comprendre 
devant  les  massifs  de  fleurs,  les  corbeilles  discrè- 
tes, les  chemins  d'ifs  et  les  allées  de  buis  et  de 
troènes  de  ces  vieux  et  délicieux  petits  jardins  des 
maîtres,  si  modestes,  si  tièdes  et  si  doux  que  bu- 
tinent les  abeilles,  où  se  posent  les  oiseaux  et  où 
le  vers  du  poète,  la  pensée  du  philosophe  pren- 
nent, en  s'accordant  aux  parfums,  aux  sons  et 
aux  couleurs,  une  qualité  pure,  une  limpidité  de 
cristal  et  de  lumière. 
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*  * 


La  curieuse  critique  que  La  Bruyère  a  faite,  à 
travers  Théophraste,  des  manières  un  peu  guin- 
dées des  gentilshommes  de  la  campagne,  a 
laissé  supposer  longtemps  que  l'auteur  des  Carac- 
tères ne  faisait  que  peu  de  cas  de  ceux  qui  ne 
savent  pas,  dit-il,  «  faire  la  différence  de  Fodeur 
forte  du  thym  ou  de  la  marjolaine  avec  les  par- 
fums les  plus  délicieux  ». 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  un  peu  la  vie  de  La 
Bruyère,  depuis  son  enfance  jusqu'à  l'époque  de 
son  séjour  à  Chantilly,  verront  bien  que  ce  n'est  là 
qu'un  badinage.  Gomment  un  homme  qui,  comme 
celui-là,  célébra,  au  moment  de  sa  présence  chez 
Gondé,  les  surprises  de  «  la  chasse  sur  l'eau,  l'en- 
chantement de  la  Table,  la  merveille  du  Laby- 
rinthe »  et  qui  savait  jusqu'aux  noms  de  toutes 
les  espèces  de  tulipes  qu'un  amateur  peut  culti- 
ver dans  les  faubourgs,  comment  un  pareil  homme 
eût-il  pu  ne  pas  aimer  les  parterres  verdoyants 
alimentés  de  canaux,  les  pentes  de  gazon  semées 
de  fleurs, Tépaisse  voûte  des  branches  élevée  sur 
FAllée  des  Philosophes? 

L'un  des  commentateurs  anciens  de  La  Bruyère 
n'est  pas  sans  attribuer  à  la  naissance  de  notre 
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auteur  proche  Dourdan  «  ce  goût  des  choses 
rurales  et  champêtres  qui  se  manifeste  en  plu- 
sieurs endroits  de  son  livre  ».  Encore  que  l'on 
sache  aujourd'hui  que  La  Bruyère  n'était  point 
campagnard,  mais  natif  de  Paris,  cela  n'enlève 
rien  à  la  vérité  de  ce  jugement  qui  tend  à  nous 
le  montrer,  coiffé  de  feutre,  habillé  de  linge  et 
de  beau  drap,  faisant,  tout  comme  un  bourgeois 
de  la  Hollande,  amitié  des  oeillets  et  commerce 
des  jacinthes. 

L'homme  de  ce  temps-là,  cultivé,  humaniste 
adroit,  délicat  penseur,  ressentait  trop  vivement 
la  beauté  des  choses  pour  se  distraire  de  la  na- 
ture. Il  concevait,  il  est  vrai,  celle-ci  beaucoup 
plus  en  jardinier  qu'en  lyrique;  son  regard  ne 
s'étendait  jamais  beaucoup  plus  loin  qu'une  petite 
treille  et  des  carrés  de  plantes  heureusement  choi- 
sies qu'il  avait  disposées  lui-même. Quelques  ar- 
bres fruitiers  suffisaient  à  ses  désirs  modestes  ; 
le  sentiment  qu'il  avait  de  la  nature  s'accommodait 
en  lui  à  la  mondanité  que  lui  avaient  enseignée 
les  salons,  mais  cette  mondanité  gouvernait  son 
goût  sans  le  distraire,  et  ne  lui  empêchait  pas 
d'éprouver  la  séduction  que  portent  en  eux  les 
objets  des  jardins. 

La  Fontaine,  qui  a  rencontré  le  sujet  de  beau- 
coup de  ses  Fables  à  la  campagne,  n'a  pas  laissé 
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de  tracer   un  joli  portrait   de  cet  «  amateur  » 
quand  il  a  écrit  : 

Il  aimait  les  jardins,  était  prêtre  de  Flore, 
Il  l'était  de  Pomone  encore  l. 

Et  ce  portrait  réduit,  fait  de  deux  vers  char- 
mants, ne  va  pas  qu'au  seul  La  Fontaine  et  au 
seul  La  Bruyère  !  Il  va  aux  plus  rudes,  aux  plus 
austères  de  ces  hommes-là  ;  il  va  à  Pascal  retiré 
dans  la  solitude;  le  sévère  Vauban,dans  sa  Dîme 
royale,  décrivant  les  eaux,  les  moulins,  les  terres, 
les  vives  richesses  du  sol,  n'est  pas  sans  y  ressem- 
bler, et  c'est  sans  doute  de  ce  jardinier  idéal  des 
Fables  que  se  rapproche  Fénelon,  quand  il  nous 
fait  voir  Mélésichthon  consolé  de  ses  malheurs 
et  «  plein  de  goût  peur  tous  les  travaux  de  la 
vie  champêtre  »  \ 

Bossuet,  Bossuet  lui-même,  qui  se  souvient  de 
son  vignoble  natal  comme  Corneille  se  souvient 
des  pommiers  de  son  pays,  n'échappe  pas  tout 
entier  à  ce  prestige  exquis  que  les  parterres  des 
tulipes,  les  senteurs  des  roses  exercent  sur  les 
poètes  tendres  et  les  femmes  frivoles  ;  à  Meaux, 
dans  le  jardin  de  l'Evèché,  à  Paris  au  doyenné 
de  Saint-Thomas  du  Louvre,  il  accepte  d'admirer 

1.  La  Fontaine  :  L'Ours  cl  V Amateur  des  jardins. 

2.  F&fBLOp  :  Les  Aventures  de  Mélésichthon. 
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les  fleurs  comme  de  douces  œuvres  de  Dieu;  et, 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  sa  biblio- 
thèque sera  vendue,  comment  ne  pas  s'apercevoir 
que  l'orateur  sacré  possède,  parmi  les  livres  saints 
et  les  écrits  des  Pères,  plusieurs  éditions  de  Vir- 
gile et  d'Horace,  les  poésies  pastorales  de  Bertaut, 
les  Bergeries  de  Racan  et,  d'Octavien  de  Saint- 
Gelais,  le  Vergier  d'honneur  1  ? 

Pour  Boileau,  malgré  sa  sécheresse  apparente 
et  sous  sa  froideur,  il  est,  bien  plus  encore  que 
La  Bruyère  et  Vauban,  Pascal,  Fénelon  et  Bossuet, 
1'  «  amateur  des  jardins  »  qu'à  dépeint  le  poète. 
Boileau,  certes,  a  écrit  le  Lutrin^  Y  Art  poétique 
et  les  Satires  ;  il  a  régenté  les  lettres  et  fait  le 
pédant  plus  que  d'usage  ;  sa  verve,  bien  sou- 
vent, s'est  exercée  à  tort  ;  mais,  un  jour,  ce  régent 
a  eu  son  heure  d'émotion,  ce  pédant  a  senti  un 
instant  la  nature  ;  et,  c'est  la  fois  que,  se  prome- 
nant autour  de  sa  maison  d'Auteuil,  il  observa 
son  jardinier  Antoine  qui  «  poussait  la  bêche  » 
et  «  portait  l'arrosoir  ». 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil 
Qui  dirige  chez  moi  l'if  et  le  chèvrefeuil... 
Antoine,  de  nous  deux,  tu  crois  donc,  je  le  voi 
Que  le  plus  occupé  dans  ce  jardin,  c'est  toi... 

1.  Ferdinand  Brunetière  :  Etudes  critiques. 
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Toute  Fépître  a  du  souffle  et  du  sentiment  ; 
c'est  la  plus  humaine  et  la  plus  vivante  de  Boi- 
leau  ;  la  fin  surtout  est  pleine  de  fraîcheur,  char- 
mante dans  sa  peinture  et  d'un  accord  moderne 
qui  n'est  pas  sans  nous  plaire  : 

Aussi  bien  j'aperçois  ces  melons  qui  t'attendent, 
Et  ces  fleurs  qui,  là-bas,  entre  elles  se  demandent 
S'il  est  fête  au  village,  et  pour  quel  saint  nouveau 
On  les  laisse  aujourd'hui  si  longtemps  manquer  d'eau... 

Les  fleurs,  au  regard  de  ces  poètes  horticul- 
teurs, sont  d'exquises  compagnes,  de  jolies  con- 
fidentes. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  fameux  des 
hommes  qui  ne  soient  à  ce  moment  épris  d'elles. 
Gondé,  le  grand  Gondé  lui-même,  lors  de  sa  cap- 
tivité au  château  de  Vincennes,  «  avait,  nous  dit 
Mlle  de  Scudéry,  planté  des  œillets  qu'il  arrosait 
tous  les  jours  ».  Et,  dans  son  émotion  à  se  rap- 
peler ce  souvenir,  l'auteur  du  Cyrus  ajoutait  en 
vers  : 

Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailles 
Et  ne  t'étonne  point  si  Mars  est  jardinier. 

Quant  au  roi,  si  magnifique  et  si  solennel,  il 
n'échappait  pas  plus  que  les  autres,  malgré  sa 
dignité,  à  ce  goût  délicat  des  jardins.  Son  atta- 
chement n'allait  pas  qu'à  Le  Nostre,  mais  nous 
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savons  que,  parfois  aussi,  «  après  avoir  entendu 
Turenne  et  Colbert,  il  s'entretenait  avec  La  Quin- 
tinie  et  qu'il  tournait  lui-même  les  arbres...  *  ». 
Les  auteurs,  qui  le  savaient,  ne  manquaient  point, 
pour  faire  leur  cour  au  prince,  d'assembler  à 
profusion  les  fleurs  dans  leurs  poèmes  et  dans 
leurs  pièces.  Le  quatrième  acte  de  la  Psyché  que 
Molière,  Corneille,  Quinault  et  Lulli  composèrent 
de  concert,  n'a  point  d'autre  origine  ;  et  c'est  là 
qu'il  faut  voir  comment  «  le  théâtre  devient,  sui- 
vant les  indications  des  auteurs,  un  palais  ma- 
gnifique, coupé  dans  le  fond  par  un  vestibule, 
au  travers  duquel  on  voit  un  jardin  superbe  et  if 

charmant,  décoré  de  plusieurs  vases  d'orangers 
et  d'arbres  chargés  de  toutes  sortes  de  fruits.  » 


Imbus,  pour  la  plupart,  de  l'esprit  des  poètes 
de  la  Pléiade,  nés  dans  un  temps  où  Olivier  de 
Serres,  seigneur  du  Pradel,  achevait  de  planter 
encore  ses  vignes  et  où  François  de  Sales  trou- 
vait les  mots  les  plus  vaporeux  et  les  plus  suaves 
pour  peindre,  en  fines  teintes,  ses  gentils  cantons, 
les  poètes  et  les  écrivains  du  xvir  siècle  s'étaient 

1.  Abbé  Pluche  :  Spectacle  de  la  nature. 
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trouvés,  depuis  longtemps,  préparés  à  cette  con- 
ception adoucie  de  la  nature.  L'origine  rurale  de 
beaucoup  d'entre  eux  ajoutait  à  ce  sentiment 
délicat.  Un  Champenois  comme  La  Fontaine,  un 
Normand  comme  Corneille,  un  provincial  coinine 
Pascal  ou  La  Rochefoucauld  tenaient  par  trop  de 
liens  à  la  terre,  ils  avaient  tout  jeunes  trop  res- 
piré le  souffle  des  plaines,  le  vent  des  montagnes 
ou  des  forets,  pour  ne  pas  ressentir,  à  certaines 
minutes,  un  peu  de  cette  émotion  qui  devait  ins- 
pirer plus  tard,  avec  tant  d'éclat,  le  génie  des 
poètes  du  romantisme.  Les  églogues  de  Segrais 
et  de  Saint-Amant,  celle  que  le  marquis  de  La  Fare 
consacra  à  «  une  belle  campagne  »  ne  sont  pas, 
à  ce  point  de  vue,  les  seules  dont  s'amusèrent  les 
fils  de  Céladon;  mais  Tristan  l'Hermite  avec  le 
Promenoir  des  deux  amants,  Théophile  de  Viau 
avec  sa  Maison  de  Sylvie,  rivalisèrent  de  grâce, 
d'ardeur  et  de  sensibilité  dans  l'accomplissement 
de  cette  délicieuse  tâche  qui  consiste  à  chanter 
les  eaux,  à  vanter  les  bois  et  les  fleurs,  à  peupler 
d'oiseaux  les  bocages.  Les  plus  raffinés  des  galants, 
les  plus  difficiles  des  précieuses,  ne  purent  point 
échapper  complètement  à  cette  domination  toute 
printanière  de  la  nature.  Quand  le  beau  Dorante 
du  Menteur  de  Corneille,  fort  joliment  poudré, 
paré  de  bouillons  de  dentelle,  chaussé  de  bottes 
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molles,  le  feutre  en  tête  et  Fépée  au  côté,  décou- 
vre aux  Tuileries 

Le  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries 

ne  s'effbrce-t-il  point  d'accorder  son  accent  vain- 
queur, son  bel  air  décisif  et  son  ton  de  «muguet  » 
à  ces  jolis  parterres  de  broderies,  à  ces  carreaux 
de  fleurs,  à  tous  ces  détours  des  buissons  odo- 
rants? 

Que  fait  Godeau,  évêque  de  Vence  et  Fun  des 
quarante  de  l'Académie,  en  déplorant  de  n'être 
pas  allé,  au  retour  d'un  voyage  en  Gascogne,  jus- 
qu'à Angoulême,  auprès  de  Guez  de  Balzac  ?  Dans 
une  lettre  à  l'auteur  du  Socrate  chrétien,  il 
exprime  tout  le  regret  qu'il  ressent  à  l'idée  des 
délices  champêtres  qu'il  n'a  pu  goûter  en  sa  com- 
pagnie :  «  Laissons  là,  dit-il,  les  Etats  de  Lan- 
guedoc, parlons  de  votre  solitude  que  j'avais  une 
merveilleuse  envie  de  voir.  Oh  !  que  je  me  fusse 
agréablement  promené  dans  les  allées  de  ce  jar- 
din, et  sur  le  rivage  de  cette  belle  rivière  où  vous 
avez  si  doctement  et  si  délicatement  rêvé.  J 'au- 
rais trouvé  les  eaux  de  votre  Charente  plus  claires 
j^ue  le  cristal  dont  nous  formons  tous  les  ruis- 
seaux dans  nos  vers.  »  Et,  que  fait  Julie  d'Angen- 
les  elle-même  (Julie  d'Angennes  de  qui  Godeau 
Hait  le  nain  et  ami  !)  au  fond  de  sa  chambre  bleue, 
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au  moment  que  M.  de  Montausier  vient  galam- 
ment la  voir?  Mais,  de  ses  longs  et  beaux  doigts 
nacrés,  elle  reçoit  la  Guirlande  que  plusieurs  poè- 
tes ont  composée  pour  elle.  Là,  Nicolas  Robert, 
le  fameux  peintre  d'insectes,  de  plantes  et  d'ani- 
maux, a  peint  l'anémone  et  le  jasmin,  le  muguet, 
le  narcisse  et  l'œillet,  la  violette  et  l'oransre  ;  et 
cette  guirlande  exquise  est  tout  admirable  ! 

Notre  tort,  à  nous  autres  modernes,  est  d'avoir 
méconnu  ce  fidèle  et  discret  attachement  que  les 
hommes  et  les  femmes  d'alors  portaient  à  la  na- 
ture composée  des  jardins  :  nous  demeurâmes  | 
longtemps  sans  reconnaître  assez  quel  artiste 
étonnant  des  fleurs  était  cet  André  Le  Nostre  aux 
talents  duquel  nous  ne  dûmes  pas  seulement  Ver- 
sailles et  Saint-Gloud,  mais  encore  Clagny  et 
Meudon,  Sceaux,  Vaux-le-Vicomte  et  Chantilly. 
Comme  Poussin  avait  peint  des  sites  avec  appli- 
cation et  comme  Jean  Racine  ordonnait  des  poè- 
mes d'une  unité  si  belle,  on  voyait  Le  Nostre  aller 
parmi  ses  gens  et  se  mêler  lui-même,  avec  les  I 
jardiniers,  à  l'exécution  des  plans  si  vastes  qu'il  | 
avait  conçus.  «  Sire,  disait-il  à  Louis  XIV  surpris 
de  le  voir  aider  de  sa  main  à  tous  ces  travaux,  Sire, 
comment  pour rais-je  oublier  ma  bêche9,  »  Effecti- 
vement c'était  avec  cette  bêche  grossière,  avec 
sa  bêche  et  son  râteau,  que  cet  homme  étonnant 
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était  entré  dans  les  préaux  fleuris,  dans  les  «  quar- 
reaux  j>  de  buis,  que  Mollet  et  Boyceau  avaient 
tracés  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIII.  Et  là, bou- 
leversant les  allées,  développant  les  parterres, 
élevant  les  gradins,  plantant  les  charmilles,  creu- 
sant les  canaux  et  dressant  les  terrasses,  il  avait 
composé  ce  jardin  français  qui  est  resté  son  chef- 
d'œuvre. 

Un  jour  que  La  Fontaine  était  à  Vaux,  chez 
Fouquet,  il  lui  advint  de  s'endormir  ;  et  il  ne 
s'était  pas  plutôt  livré  au  sommeil,  qu'aussitôt 
il  fit  un  songe  admirable.  Et  là  le  château,  le 
parc  et  les  jardins  de  Vaux  lui  apparurent  tels 
qu'ils  devaient  devenir  par  la  suite,  au  moment 
de  leur  achèvement.  «  Le  Songe,  a  écrit  Je  poète 
au  début  de  quelques  fragments  qu'il  a  laissés 
de  ce  beau  rêve,  éleva  son  frêle  édifice,  et  tâcha 
de  me  faire  voir  les  choses  en  leur  plus  grande 
perfection.  11  choisit  pour  cela  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  dans  ses  magasins  ;  et,  afin  que  mon 
plaisir  durât  davantage,  il  voulut  que  cette  appa- 
rition fût  mêlée  d'aventures  très  remarquables. 
Je  vis  des  plantes,  je  vis  des  marbres,  je  vis  des 
cristaux  liquides,  je  vis  des  animaux  et  des  hom- 
mes l.  »  Mais,  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  vit  La 

1.  La  Fontaine  :  fragments  du  Songe  de  Vaux. 
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Fontaine.  Il  y  eut  encore  quatre  déesses  qui  appa- 
rurent :  l'Architecture,  la  Peinture,  le  Jardinage 
et  la  Poésie.  Ces  quatre  belles  personnes  discu- 
tèrent entre  elles  de  leurs  mérites.  Il  va  de  soi  que 
le  poète  accorda  la  palme  à  la  Poésie,  mais,  par 
une  tendresse  bien  naturelle  à  son  cœur ,  il  ne  man- 
qua pas  d'être  sensible  aux  mérites  d'Hortésie,  la 
déesse  du  Jardinage  :  «  Hortésie,  dont  le  tour  était 
venu,  nous  dit-il,  approcha  des  juges,  mais  avec 
un  abord  si  doux,  qu'auparavant  qu'elle  ouvrît  la 
bouche,  ils  demeurèrent  plus  qu'à  demi  persua- 
dés, et  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  ne  se  pas 
laisser  corrompre  aux  charmes  mêmes  de  son  si- 
lence. »  Mais,  si  Hortésie  séduisait  déjà  avant  que 
de  parler,  à  quel  point  elle  était  touchante  en  fai- 
sant sondiscours  !  La  profusion  des  fleurs, cascades, 
futaies,  murmures  des  eaux  et  des  colombes,  qui 
s'échappait  de  ses  lèvres  à  chaque  mot,  enchan- 
tait le  Bonhomme  un  peu  étourdi  de  ces  merveilles. 
Le  discours  d'Hortésie  dura  un  bon  moment  : 

Je  ne  finirais  de  longtemps 
Si  j'exprimais  toutes  ces  choses  : 
On  aurait  plus  tôt  au  printemps 
Compté  les  œillets  et  les  roses... 

Le  discours  d'Hortésie  offre,  ainsi  que  tous  les 
autres  fragments  du  Songe  de  Vaux,  trop  d'éten- 
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due  pour  être  donné  ici  ;  mais,  en  l'indiquant 
seulement  je  tenais  à  montrer,  de  la  part  de  La 
Fontaine,  quel  respect  et  quel  amour  un  poète 
aussi  tendre,  aussi  charmant,  aussi  Français  que 
celui-là  avait  voués  aux  jardins  et  aux  fleurs. 

Une  autre  fois  qu'il  se  promenait  à  Versailles, 
La  Fontaine  Fut  frappé  de  la  grandeur  des  pro- 
portions, de  la  noblesse  du  dessin  et  de  toute 
cette  impression  de  beauté  qui  se  dégage  d'un 
des  autres  chefs-d'œuvre  de  Le  Nostre.  Et,  comme 
il  en  était  à  écrire  Les  Amours  de  Psyché  et  de 
Cupidon,  il  imagina  que,  son  poème  étant  achevé, 
il  venait  en  faire,  à  Versailles,  la  lecture  à  ses 
amis.  L'on  sait  qu'il  a,  dans  cette  circonstance, 
affublé  ceux-ci  de  noms  d'emprunt.  Ariste,  Ge- 
laste  et  Acante  ne  sont  rien  moins  que  Boileau, 
Molière  et  Racine  ;  lui-même,  le  Bonhomme,  s'est 
masqué,  ici,  du  surnom  de  Polyphile.  A  l'instant 
que  Polyphile  eut  achevé  son  récit  de  Psyché,  «  il 
demanda  jour  et  rendez-vous  pour  le  lire  ».  Nous 
avons  plaisir  d'apprendre  alors  qu'Acante,  c'est- 
à-dire  Racine,  «  aimait  extrêmement  les  jardins, 
les  fleurs,  les  ombrages  ».  C'est  donc  lui  qui  pro- 
posa que  la  lecture  fût  faite,  «  en  quelque  lieu, 
hors  de  la  ville  ».  Ariste,  ou  plutôt  Boileau, 
n'oubliait  pas  les  plaisirs  d'Auteuil.  C'est  lui  qui, 
se  ralliant  à  la  proposition  d'Acante,  apprit  aux 
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amis  «  qu'il  y  avait  de  nouveaux  embellissements 
à  Versailles  ».  11  s'agissait  de  les  aller  voir.  C'est 
ce  qu'approuvèrent  Gelaste  (Molière)  et  Polyphile 
(La  Fontaine).  A  peine  furent-ils  parvenus  à 
l'Orangerie,  qu'Acante,  ému  de  la  beauté  de  tou- 
tes les  merveilles  qu'il  voyait  assemblées,  se  laissa 
aller  à  composer  des  vers.  La  Fontaine  n'a  pas 
manqué  de  pousser  la  malice  jusqu'à  faire  en 
sorte  que  ceux-ci  fussent  dignes  de  Racine. 

Peu  après  leur  arrivée,  les  amis  firent  la  colla- 
tion, puis,  «  du  château  ils  passèrent  dans  les 
jardins  »  ;  même,  en  leur  honneur,  «  on  fit  jouer 
les  eaux  ».  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'ayant 
rencontré  un  endroit  favorable,  Ariste,  Gelaste  et 
Acante  «  s'assirent  à  l'entour  de  Polyphile  >. 
Pour  celui-ci,  il  «  prit  son  cahier  ;  et,  ayant 
toussé  pour  se  nettoyer  la  voix  »,il  commença  le 
récit  des  Amours  de  Psyché.  Ce  récit  permit  au 
Bonhomme,  tout  séduit  encore  des  beautés  que 
Versailles  lui  avait  fait  voir,  de  transporter  cette 
ville  dans  Cythère  et  de  nous  représenter  les  Jar- 
dins de  l'amour  avec  le  même  décor,  les  mêmes 
jets  d'eau  et  les  mêmes  bosquets  que  ceux  que 
LeNostre  avait  si  magnifiquement  disposés  pour 
le  roi. 

Emerveillés  d'entendre  un  conte  aussi  enchan- 
teur, Ariste,  Acante  et  Gelaste  écoutèrent  long- 
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temps  Polyphilc.  Ils  ne  furent  séparés  que  par 
le  soir  qui  les  chassa  du  jardin.  Mais,  qui  donc 
disait  que  Boileau,  Racine  et  Molière  n'aimaient 
pas  les  arbres  et  goûtaient  peu  la  fraîcheur  des 
ruisseaux,  la  solitude  des  bois  ?  Ces  Amours  de 
Psyché  nous  disent  tout  le  contraire  ;  elles  vien- 
nent nous  apprendre  que  les  charmilles,  les  ter- 
rasses et  les  eaux  de  Versailles  n'avaient  pas  de 
visiteurs  plus  assidus  que  ces  maîtres. 


* 


Le  Bonhomme,  toujours  dans  le  même  et  gra- 
cieux ouvrage,  nous  apprend  encore  de  Psyché 
que,  parvenue  près  d'une  chapelle  de  Gérés,  «  elle 
se  prosterna  devant  l'image  de  la  déesse  ;  puis, 
dit-il,  elle  lui  mit  au  bras  un  chapeau  de  fleurs...  » 
Ce  présent,  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  de  ceux 
que  les  bergers  d'Amyot  portaient  aux  idoles,  a 
le  plus  heureux  sens  emblématique  ;  l'attache- 
ment délicat  des  femmes  aux  objets  les  plus  char- 
mants de  la  nature  y  paraît  tout  entier.  Psyché, 
sous  son  voile  léger,  dans  le  parfum  de  sa  traîne 
et  parmi  ses  cheveux  épars  autour  d'elle,  n'est 
peut-être  pas  autre  chose  ici  que  le  portrait  épuré 
de  ces  Françaises  si  tendrement  éprises,  vers  ce 
temps  du  siècle,  des  refuges  odorants  des  parcs, 


i- 


56  SITES   ET    PER  SONNA  r, 

du  murmure  des  bois  et  des  eaux,  des  retraites  à 
l'ombre.  M""  de  Sévigné,  de  Caylus,  de  La  Fayette 
et  Deshoulières,  pour  ne  citer  que  celles-là,  ré- 
pondent assez,  toutes  quatre,  à  ce  portrait  de 
bergerie  ;  elles  revêtent,  dans  le  moment  où  elles 
vont  à  la  campague,  le  môme  costume  exquis  que 
la  Psyché  du  conte  ;  elles  ont  des  jupes  à  fleurs, 
une  écharpe  à  la  taille,  un  chapeau  de  jardin  et 
s'appuient,  tandis  qu'elles  accèdent  aux  perrons 
des  terrasses,  sur  de  hautes  cannes  à  pomme  d'or  ; 
pour  un  peu,  ainsi  que  dans  les  toiles  des  pein- 
tres, des  Amours  les  suivraient  et  des  villageois, 
en  les  précédant,  joueraient  du  tambourin  et  des 
cornemuses. 

Mme  de  Sévigné  n'est  point,  pour  sa  part,  la 
moins  attachée  à  ces  divertissements  que  la  belle 
saison  apporte  après  les  longs  hivers.  «  Ce  que 
Mme  de  Sévigné,  écrit  M.  Emile  Faguet,  chéris- 
sait le  plus  à  la  campagne,  c'étaient  les  arbres1.» 
Ceux-ci  ne  laissent  point  d'être  toujours  ses 
favoris,  et,  comme  Ronsard  faisait  pour  sa  forêt 
de  Gastine,  elle  est  toute  disposée  à  les  défendre. 
«  Vous  me  voulez,  écrit-elle  à  quelqu'un,  tenter 
de  faire  abattre  ma  belle  allée  de  Bourbillv.  Non, 
madame,  je  veux  que  ma  fille  en  fasse  une  partie 

1.  Emile  Faguet.  Les  femmes  illustres  :  Madame  de  Sévigné. 
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d'une  campagne  à  son  fils.  »  Et,  ce  n'est  pas  seu- 
lement Bourbilly,  sa  terre  de  Bourgogne,  qu'elle 
protège  ainsi  ;  c'est  encore  Livry,  sa  terre  près 
de  Paris,  ce  sont  les  Rochers,  sa  terre  de  Breta- 
gne. 

Là,  aux  Rochers,  elle  a  un  pépiniériste  dévoué, 
le  bonhomme  Pilois.  «  Mes  petits  arbres,  écrit- 
elle  du  fond  de  sa  province  à  sa  fille  de  Grignan 
alors  en  Provence  sous  les  oliviers,  mes  petits 
arbres  sont  d'une  beauté  surprenante.  Pilois  les 
élève  jusqu'aux  nues  avec  une  probité  admira- 
ble. »  A  Livry  ce  ne  sont  pas  de  moindres  déli- 
ces. «  Il  y  a  fait,  dit-elle,  le  plus  beau  temps  du 
monde  ;  les  jardins  fort  propres,  la  vue  belle  et 
un  bruit  d'oiseaux  qui  commencent  à  chanter  le 
printemps...  » 

Le  charme  de  ses  jardins  ne  fait  point  qu'elle 
reste  insensible  à  celui  des  autres.  Elle  a  écrit 
sur  Versailles,  sur  Vaux,  sur  Chantilly  et  sur  Saint- 
Cloud,  de  délicieuses  lettres  ;  mais  il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  que  ce  qu'elle  dit  de  Glagny.  «  C'est 
là,  écrit-elle,  le  palais  d'Armide.  Le  bâtiment 
s'élève  à  vue  d'ceil.  Les  jardins  sont  faits  :  vous 
connaissez  la  manière  de  Le  Nostre  ;  il  a  laissé 
un  petit  bois  sombre  qui  fait  fort  bien  ;  il  y  a  un 
petit  bois  d'orangers  dans  de  grandes  caisses  ;  on 
s'y  promène  ;  ce  sont  des  allées  où  Ton  est  à  l'om- 
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bre  et,  pour  cacher  les  caisses,  il  y  a  des  deux 
côtés  des  palissades  à  hauteur  d'appui,  toutes  fleu- 
ries de  Tubéreuses,  de  Roses,  de  Jasmins,  d'OEil- 
lets.  C'est  assurément  la  plus  belle,  la  plus  sur- 
prenante, la  plus  enchantée  nouveauté  qui  se 
puisse  imaginer  ;  on  aime  fort  ce  bois.  »  Ce  bois 
n'est  pas  le  seul  ;  il  y  en  a  d'autres,  mais  ce 
qu'elle  goûte  finement,  dans  ceux-là,  ce  sont  cer- 
tains arbres,  et  dans  ces  arbres,  les  feuilles.  «Les 
feuilles  qui  tombent,  dit-elle,  sont  feuille-morte  ; 
mais  celles  qui  tiennent  encore  sont  vertes  ;  vous 
n'avez  jamais  observé  cette  beauté.  »  Et,  une 
autre  fois,  avec  quelle  mélancolie  elle  écrit,  de 
Livry,  au  moment  de  l'automne:  «  Je  suis  venue 
ici  achever  les  beaux  jours  et  dire  adieu  aux  feuil- 
les ;  elles  sont  encore  toutes  aux  arbres  ;  elles 
n'ont  fait  que  changer  de  couleur  ».  Gela  n'est-il 
pas  de  la  plus  fine  nuance  ?  Quoi  de  plus  tou- 
chant ?  Que  feront  de  mieux  nos  modernes  ?  Quoi 
de  plus  heureux  que  cet  «  adieu  aux  feuilles»  que 
George  Sand,  elle-même,  dans  ses  plus  beaux 
livres,  n'aurait  pas  trouvé  ? 

Mm*  de  La  Fayette,  elle,  dans  ses  goûts  cham- 
pêtres, n'a  pas  le  même  abandon  que  M"6  de 
Sévigné;  il  semble  qu'elle  en  soit  toujours  au  pa- 
villon ouvert  «sur  un  jardin  de  fleurs»  de  là  Prin- 
cesse de  Clèves;  ses  arbres,  ses  bosquets,  ses  allées 
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sont  plus  rectilignes  que  chez  l'épistolière;  et, 
quoi  qu'elle  fasse  pour  s'incliner  à  rêver  sous  les 
saules,  elle  garde  toujours  un  peu  du  précieux 
de  Feliciane  l.  Cela  ne  retire  aucun  agrément  à 
ses  descriptions.  Sainte-Beuve,  qui  s'est  efforcé  de 
nous  la  présenter  dans  les  divers  séjours  qu'elle 
affectionnait,  nous  dit  qu'elle  ne  quittait  «  son 
beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de  Vaugirard,  si 
verdoyant,  si  embaumé  »,  que  pour  «  Fleury-sous- 
Meudon,  où  elle  va  respirer  l'air  des  bois  ».  Au 
reste,  il  eût  pu  nous  la  montrer  aussi  bien  à  Saint- 
Maur,  «  dans  cette  jolie  maison  du  prince  de  Condé 
où  Boileau  lut  son  Art  poétique  »  a.  Là  venaient 
Segrais,  le  poète,  et  Gourville,  ce  drôle  ;  et  c'est 
là  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  échappé  un 
moment  de  ses  Maximes,  semblait  auprès  de  l'ai- 
mable auteur  jouer  le  même  rôle  galant  que  M.  de 
Nemours  avait  tenu  jadis  près  Mmo  de  Glèves. 

Les  dames  du  xvii0  siècle  n'étaient  donc  pas  — 
autant  qu'on  Ta  dit  —  ennemies  de  la  nature  ; 
encore  qu'elles  se  montrassent  à  la  ville  et  la  cour, 
poudrées,  parées  et  magnifiques,  elles  consen- 
taient à  aimer  un  peu  mieux  que  les  salons  lan- 
guissants et  les  alcôves  peintes  où  tant  de  beaux 

i.  C'est  le  nom  que  MID9    de  La   Fayette   portait    chez   les 
Précieuses. 
2.  Sainte-Beuve  :  Portraits  de  femmes. 
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esprits  accouraient  les  voir  ;  mais,  les  parcs  des 
chàteaux,les  cours  des  rivières,  les  jardins  d*;i 
ment  avaient  aussi  leur  tendresse.  Des  pédantes! 
Certes,  il  y  en  eut  comme  il  y  eut  des  pédants  ! 
Mais  étaient-elles  des  pédantes  cette  Sévigné,  cette 
La  Fayette  qui  aimaient  tant  les  arbres  ?  Et  quoi 
de  moins  précieux  que  cette  Caylus  qui  trouve 
que  «  c'est  un  délice  de  se  lever  matin  »,  et  qui 
fait  part,  dans  les  termes  les  moins  recherchés,  à 
Mmo  de  Maintenon,  son  amie,  du  bonheur  qu'elle 
éprouve  à  posséder  une  petite  ferme  au  Luxem- 
bourg. «  Je  regarde,  dit-elle,  par  la  fenêtre  tout 
mon  empire,  et  je  m'enorgueillis  de  voir  sous  mes 
lois  douze  poules,  huit  poussins,  une  cave  que  je 
traduis  en  laiterie,  une  vache  qui  paît  à  l'entrée 
du  grand  jardin.  »  Pour  Mme  Deshoulières  elle 
aime  tant  YAstrée,  et  dans  le  décor  à'Astrée,  tel- 
lement la  nature,  quelle  accomplit  dans  le  seul 
but  de  voir  les  bords  du  Lignon,  le  voyage  alors 
difficile  du  Forez. 

Et  là  ne  se  borne  point  la  rusticité  !  A  côté  des 
parterres  de  tulipes  et  d'œillets,  des  buis  et  des 
ifs  taillés,  de  toutes  les  broderies  des  fleurs,  Ton 
veut  encore  les  fruits,  l'on  recherche  les  légumes  ! 
Boileau  n'est  ni  le  premier,  ni  le  seul  à  parler  des 
melons  de  son  domaine.  Dans  ses  jardins  déli- 
cieux de  Grillon,  auprès  de  Dourdan,   Regnard, 
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nous  dit  le  meilleur  de  ses  biographes, M.  Guyot, 
se  promène  chaque  jour 

Pour  voir  croître  à  loisir  l'oseille  et  la  laitue  »... 

A  Port-Royal-des-Champs  (voilà  qui  est  mieux 
encore  !)  les  auteurs  nous  assurent  de  «  M.  de 
Pontehâteau,  frère  de  la  duchesse  d'Epernon  et  de 
la  comtesse  d'Harcourt,  oncle  de  l'évêque  d'Or- 
léans »  qu'il  jardina,  les  pieds  dans  des  galoches, 
et,  la  hotte  sur  le  dos,  porta  dans  les  marchés  les 
légumes  du  potager.  Le  potager  n'est  d'ailleurs 
point  le  seul  fait  des  couvents  et  des  communau- 
tés. Le  temps  n'est  pas  loin  où  tous  les  grands 
domaines  auront  le  leur.  Le  roi,  le  premier,  donne 
l'exemple  à  Versailles,  et  quoi  de  plus  plaisant 
que  ce  Le  Nostre,  que  nous  nous  imaginions  à  tort 
très  grand  seigneur,  répondant  bonnement  à 
Louis  XIV,  qui  vient  de  lui  octroyer  l'ordre  de 
Saint-Michel  :  Sire,  il  y  a  longtemps  que  f  ai  des 
armes  ;  elles  consistent  en  trois  limaçons  couron- 
nés d'une  pomme  de  choux. 

Ainsi,  tant  d'exemples  suffisent  à  le  démontrer 
et  quoi  qu'en  ait  écrit  La  Bruyère,  la  rusticité  au 
xvii'   siècle  est  un  peu  partout  répandue.  Elle 

1.  Joseph  Guyot  :  Le  poète  J.-F.  Regnard  en  son  château  de 
Grillon  (1907). 
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n'est  point  commune  à  l'amateur  des  jardins  de. 
La  Fontaine,  au  paysan  que  Fénelon  et  Vauban 
ont  vu  couper  l'herbe  et  gratter  la  terre.  Un  souf- 
fle de  nature  assez  sobre  mais  en  même  temps 
frais  et  doux  circule,  beaucoup  plus  qu'on  n'a 
voulu  le  reconnaître,  au-dessus  de  ces  «  prome- 
noirs »  taillés,  de  ces  bosquets  odorants,  de  ces 
ruisseaux  fugitifs  et  vient  apporter,  dans  les  stro- 
phes des  uns,  les  essais  et  le  récit  des  autres,  un 
peu  de  ce  ton  de  campagne,  de  cet  air  des  champs 
qui  vivifient  l'œuvre,  et  dont  nous  découvrons, 
pour  la  première  fois,  avec  une  attention  char- 
mée, une  surprise  émue,  le  parfum  dans  les  vers 
et  l'odeur  dans  la  prose. 
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La  Maison  des  Sylvies 


A  Sluart  Merrill. 


Ta  belle  maison  de  Sylvie, 
Scudéry  (à  Théophile.) 


Dès  qu'on  a  quitté  les  étangs  de  Commelle  et 
les  bords  de  la  ïhève  pour  entrer  dans  les  bois, 
l'aspect  des  sites  se  modifie.  Des  allées  vastes  et 
taillées  où  le  jour  se  tamise  à  moitié  dans  les 
feuilles,  d'immenses  et  réguliers  chemins  d'ombre, 
la  large  route  du  Connétable  aboutissant  au  châ- 
teau, annoncent  que  Chantilly  est  proche.  Déjà 
le  nom  de  Svlvie  est  inscrit  aux  carrefours,  se 
mêlant  à  ceux  de  Sentis,  du  Gros-Hêtre  et  du  duc 
d'Enghien.  C'est  un  nom  tutélaire  et  charmant 
qui  domine  la  contrée.  Des  bois  d'Ermenonville 
à  ceux  de  Pontarmé,  des  Étangs  à  la  Forêt  de 
Coye,  il  plane  et  murmure  ;  les  eaux  argentées  de 
la  Thève  et  de  sa  sœur  la  Nonettc  l'apportent  de 
Loisy  et  de  Chaalis.  A  Chantilly  ce  sera  le  nom 

5 
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d'une  princesse.  Ici  c'est  celui  d'une  jeune  fille 
que  Gérard  de  Nerval  aima.  C'était  une  villa- 
geoise ;  Gérard  la  connut  à  Loisy  au  temps  de  sa 
jeunesse.  Son  cœur  en  fut  touché  à  jamais.  Sylvie 
était  dentellière;  ses  doigts  de  fée  couraient  tout 
le  jour  sur  les  fuseaux.  Il  n'y  avait  pas  de  plus 
belle  fille  aux  environs  et  il  fallait  la  voir  danser 
au  bal  de  Loisy,  avec  ses  pieds  menus,  le  corps 
souple  et  charmant,  les  traits  animés,  couverte  du 
vaste  chapeau  de  paille  enrubanné  des  bergères. 
Ils  se  retrouvaient,  tous  les  ans,  à  la  fête  de  l'Arc. 
Là,  ils  sautaient  sous  les  tilleuls  au  bruit  du  vio- 
lon champêtre.  Des  tonnelles,  peuplées  de  vil- 
lageois, fusaient  les  rires  et  les  chansons  ;  des 
paysans  endimanchés  jouaient  du  cor  et  du  tam- 
bour et,  les  archers  de  Senlis,  ayant  rendu  le  bou- 
quet à  ceux  de  Loisy,  les  flèches  et  les  arcs  des 
béros  étaient  enguirlandés  de  gui  et  de  chèvre- 
feuille. Gérard  aimait  Sylvie:  il  lui  prit  un  baiser. 
D'autres  fois,  le  poète  et  l'enfant  quittaient 
Loisy,  longeaient  la  Thève,  s'égarant  «  à  travers 
les  prés  semés  de  marguerites  et  de  boutons  d'or, 
puis  le  long  des  bois  de  Saint-Laurent,  franchis- 
sant parfois  les  ruisseaux  et  les  halliers  pour  abré- 
ger la  route  ».  «  Les  pervenches  chères  à  Rous- 
seau »  poussaient  sous  leurs  pas.  Gérard  en 
cueillait  pour  Sylvie  qui  lui  donnait,  chaque  fois, 
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ses  lèvres  rouges  en  échange.  Et,  d'autres  jours 
encore,  quand  ils  étaient  las  de  la  marche,  le  cou- 
ple   s'arrêtait;    et,  pendant    que,  penchée  dans 
Therbe,  Sylvie   cueillait  des  fraises,  Gérard,  à 
haute  voix,  lisait  YHéloïse.  A  Othys  c'étaient  bien 
d'autres  fêtes  !  La  tante  de  Sylvie  y  demeurait.  Il 
arriva,  une  fois,  que  la  dentellière  y  mena  le 
poète.   Gérard  vit  la  maison  douce  et  humble, 
partagea  le  repas  de  lait,  de  pain  bis  et  d'œufs 
frais  que  servit  la  paysanne.  Une  tranche  de  lard 
frite  grésilla  dans  la  poêle  ;  Sylvie  alla  cueillir  des 
cerises  ;  ce  fut  le  plus  délicieux  des  bonheurs.  Le 
jour  était  doux,  Sylvie  était  heureuse  ;  sa  tante 
souriait  dans  les  larmes  et  le  portrait  de  Fonde 
défunt,  en  costume  des  gardes-chasse  de  la  mai- 
son de  Gondé,  les  cheveux  poudrés,  les  yeux  mu- 
tins et  la  lèvre  rose,  se  penchait  dans  un  cadre 
ovale. 

Je  pense  que,  guidés  par  la  flûte  champêtre,  le 
mant  des  bouviers  ou  le  bruit  argentin  de  la 
Thève,  Sylvie  et  Gérard  vinrent  d'Ermenonville 
usqu'ici.  Le  pas  de  Fane  les  guida  à  travers  les 
ourrés  ;  il  y  avait  du  soleil  sur  les  branches  ;  Feau 
tait  transparente  ;  on  voyait  les  écrevisses,  au 
ravers,  se  glisser  dans  les  crevasses.  Dans  le  pa- 
lier qui  pendait  au  côté  de  Fane,  Sylvie  avait 
>lacô  la  dentelle  aux  fuseaux  qu'elle  portait  à 


68  SITES    ET    PERSONNAGES 

Chantilly;  l'habit  de  Gérard  était  romantique. 
Leur  cœur  à  tous  deux  était  allègre;  Sylvie  pas- 
sait la  première  dans  le  chemin.  Ainsi  eussent-ils 
été  jusqu'aux  étangs  de  Commelle,  à  Orry  ou  les 
pommiers  de  Louvres  !  Le  château  de  la  Reine 
Blanche  les  convia  à  son  ombre  ;  une  source  coule 
auprès;  ils  durent  s'y  abreuver,  et  ce  ne  fut  pas 
la  moins  charmante  que  cette  scène  où  Sylvie, 
prenant  le  flot  dans  ses  mains,  le  porta  aux  lèvres 
de  Gérard  altéré.  Ici  Gérard  parla.  Il  dit  toutes 
les  belles  légendes  et  comment  Mme  de  Montfort, 
enfermée  dans  la  tour  du  château  par  un  époux 
jaloux,  en  sortait,  tantôt  sous  forme  de  cygne  et,  I 
d'autres  fois,  par  le  vivier,  sous  celle  de  poisson 
d'or.  Il  dit  la  fille  du  pâtissier  «  qui  portait  des 
gâteaux  au  comte  d'Orry,  et  qui,  forcée  à  passer 
la  nuit  chez  son  seigneur,  lui  demanda  son  poi- 
gnard pour  ouvrir  le  nœud  d'un  lacet  et  s'en  perça 
le  cœur  ».  Il  dit  la  légende  des  moines  rouges 
enlevant  les  femmes  sur  la  route  et  les  petits  éco- 
liers perdus.  Il  dit  l'histoire  affreuse  de  la  fille  du 
sire  de  Pontarmé  «  éprise  du  beau  Lautrcc,  et 
enfermée  sept  ans  par  son  père  »  ;  de  la  façon 
dont  revint  Lautrec  de  la  croisade  et  de  son  déses- 
poir à  apprendre  la  mort  de  la  demoiselle  de 
Pontarmé.  Gérard  récita,  à  Sylvie  enchantée,  tou 
tes  ces  belles  légendes  du  voisinage.  On  était  au 
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pays  des  Sylvanectes  ;  les  saints  s'y  étaient  mon- 
trés, jadis,  aux  bonnes  femmes,  avec  les  pieds  et 
la  barbe  des  Sylvains.  Le  sortilège  de  la  forêt 
semblait  s'étendre  sans  limite,  et  l'on  savait  encore 
l'endroit  des  étangs  où  Saint-PJeul  discourait  aux 
grenouilles,  où  saint  Loup,  saint  Guy  et  saint 
Léonard  apparaissaient  pour  montrer  le  chemin 
au  voyageur,  aider  au  bûcheron  accablé,  au  che- 
valier perdu.  Au  loin,  des  femmes  riaient  au  la- 
voir en  tapant  sur  le  linge  ;  leurs  coiffes,  en  se 
penchant,  effleuraient Feau  troublée. Sylvie,  atten- 
tive, pensait  à  Mme  de  Montfort,  à  la  demoiselle 
de  Pontarmé,  à  Gabrielle  que  Henri  IV  aima. 
C'étaient  peut-être  elles,  les  lavandières  penchées 
au  bord  de  l'étang!  Et  ces  enfants  rieurs,  jouant 
à  peu  de  distance,  sans  doute  étaient-ce  les  mê- 
mes qu'enlevaient  jadis  les  moines  rouges  ou  que 
le  méchant  boucher  de  Glcrmont-sur-Oise  atti- 
rait pour  les  tuer,  les  hacher  ensuite  et  les  vendre 
à  l'étal.  Le  grand  saint  Nicolas  les  avait  ressus- 
cites et  ils  ne  se  souvenaient  plus  du  boucher,  ni 
des  moines  cruels.  Après  quoi,  ayant  fini  de  par- 
ler, de  rire  et  de  s'aimer,  le  poète  et  Sylvie  revin- 
rent vers  leur  âne  qui  paissait  des  chardons. 
Et  Sylvie  amoureuse  disait,  en  boudant,  à  Gérard  : 
—  Je  veux  encore  des  légendes  et  savoir  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  merveilleux  par  ici. 
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Mais  ils  entraient  dans  la  forêt.  Déjà  le  nom  de 
Sylvie  indiquait  les  allées.  La  jeune  fille  ne  pen- 
sait pas  qu'il  y  eût  d'autres  Sylvies  ailleurs  qu'à 
Loisy,  Gharlepont  ou  Chaalis.  Alors  comme  ils 
arrivaient  à  ce  carrefour  de  la  Table  où  se  croi- 
sent toutes  les  routes  différentes,  Gérard  com- 
mença le  plus  merveilleux  de  tous  les  récits  qu'il 
eût  contés  jusqu'alors,  et  comment  le  nom  de 
Sylvie  fut  donné  à  «  un  bouquet  de  bois  de  Chan- 
tilly, dans  lequel  allait  rêver  si  souvent  le  poète 
Théophile  de  Viau...  » 


Madame  de  Montmorency 

Le  doux  nom  de  Sylvie  flotte  sur  ces  bois  fa- 
meux, il  emplit  ces  bocages  comme  celui  d'une 
fée  gracieuse  de  la  forêt.  Ecoutez  :  le  vent  dans 
les  arbres  et  l'eau  dans  le  canal  des  Morfondus, 
les  pigeons  qui  roucoulent  dans  le  Hameau  et  le 
cours  de  la  Nonette  qui  descend,  de  Vineuil,  en 
ruisseaux  d'argent,  n'ont  pas  de  plus  doux  mur- 
mure, n'ont  pas  d'écho  plus  suave  que  ceux  que 
le  nom  de  Sylvie  éveille  dans  ce  parc  tout  empli 
de  ses  souvenirs.  Sylvie,  Sylvandre,  Sylvanire, 
c'est  comme  un  ordre  de  Sylves  chanté  par   les 
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poètes.  Le  nom  charmant  emplit  ces  sites  admi- 
rables et  verdoyants  ;  il  est  l'oiseau  dans  les  char- 
milles, la  libellule  au  long  des  chemins  d'eau,  le 
frisson  du  cygne  sur  l'étang.  Les  statues  blanches 
et  vénustes  sont  l'image  de  Sylvie  ;  Sylvie  est  la 
reine  de  ces  lieux  ;  les  faisans  de  Chine  et  les  per- 
drix lui  font  cortège;  les  daims  immaculés  por- 
tent ses  armes  gravées  au  col  ;  des  pages  blonds 
et  rieurs  soutiennent  sa  traîne  quand  elle  passe 
le  pont,  erre  dans  les  promenoirs  ou  s'assied  sur 
le  banc.  Sylvie,  c'est,  à  l'ombre  des  marron- 
niers, des  châtaigniers  et  du  lierre  qui  se  forme 
en  tonnelles,  dans  le  calme  des  fourrés  troublés 
seulement  de  la  plainte  du  cerf  qui  brame  ou  du 
bruit  de  l'eau  dans  les  viviers,  le  nom  d'une 
femme  belle,  gracieuse  et  jeune  qui  protège  les 
bêtes  agiles  et  innocentes,  embellit  cette  campa- 
gne et  défend  les  poètes.  Sylvie,  c'est  une  dame 
du  temps  de  l'Astrée.  Le  génie  de  l'Albane  serait 
seul  digne  de  retracer  ses  beaux  traits,  de  pein- 
dre les  boucles  onduleuses  qui  retombent  sur  ce 
col  et  sur  la  gorge  ornée  de  dentelles,  de  dresser 
sur  ce  fond  de  parc  ancien,  doré  de  toutes  les 
I  gloires,  l'image  où  Sylvie  est  visible  ;  seul,  le 
vieux  maître  de  Bologne  saurait,  dans  le  cadre 
d'un  ciel  idéalement  bleu,  sur  une  pelouse  émail- 
lée  de  fleurs,  montrer  Sylvie  regagnant  sa  mai- 
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son,  lisant  des  vers  ou  flattant  les  oiseaux  ;  seul  il 
pourrait  animer  de  son  pinceau  le  portrait  de 
cette  princesse  adorable,  habillée  de  velours  et 
de  dentelles  de  Chantilly,  les  cheveux  semés  de 
perles  et  les  pieds  chaussés  de  vair,  se  penchant 
au  bord  d'une  eau  que  ne  versent  ni  le  Lignon,  ni 
l'Anqueuil,  mais  dont  la  Nonette  emplit  les  vas- 
ques et  fournit  les  cascades.  Le  peintre  bolonais 
est  Italien,  Sylvie  aussi  est  Italienne.  Son  père, 
le  duc  de  Bracciano,  était  grand  général  des 
galères  de  Toscane.  Elle  vient  des  Médicis.  Les 
peintres  l'appellent  Diane  ;  ils  trouvent  qu'elle 
en  a  le  front  élevé,  la  chaste  et  noble  grâce. 
Mais  les  poètes  la  nomment  Sylvie  comme  il  sied 
à  une  reine  des  bois.  Sylvie,  c'est  Marie-Félicité 
des  Ursins,  duchesse  de  Montmorency... 

Nous  sommes  venus  de  Gommelle  et  de  la  forêt 
de  Goye,  guidés  par  ce  doux  nom  ;  il  volait  au- 
devant  de  nous  comme  une  colombe  ;  et  mainte- 
nant nous  voici  dans  le  parc  même  où  Sylvie  atten- 
dait les  poètes.  Ceux-ci  paraissaient  en  nombre 
apportant  Pode  ou  le  compliment.  Mme  de  Mont- 
morency aimait  les  belles-lettres,  et  M.  le  duc 
aussi.  Les  poètes,  par  allusion,  le  nommaient, 
dans  leurs  louanges,  Àlcide  ou  Corydon;  ce  prince 
tournait  lui-même  fort  bien  la  stance.Son  amour 
pour  Mœe  de  Sablé  ne  le  rendait  ni  moins  brave  à 
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la  guerre,  ni  moins  empressé  auprès  de  la  du- 
chesse. Ainsi  le  cœur  du  duc  Henri  pouvait  con- 
tenir plus  d'amour  que  celui  du  vulgaire  des  hom- 
mes. Et  s'il  battit  jusque  sur  l'ultime  échafaud  où 
le  fit  monter  M.  le  Cardinal,  c'est  moins  d'ap- 
préhension devant  la  mort  que  de  regret  à  tous  les 
souvenirs  de  bonheur  que  lui  rappelaient  autant 
l'une  et  l'autre  de  ces  femmes  bien-aimées.  Au 
reste,  Sylvie  ne  fut  jamais  sévère  aux  faiblesses 
d'Alcide.  M.  le  duc  le  savait  bien.  Ils  sont  de  lui 
les  vers  de  ce  quatrain  qu'il  adressa  à  Mme  des 
Ursins,de  la  guerre  du  Languedoc,  et  où  il  sem- 
ble implorer  sa  grâce  amoureuse  : 

La  rose  et  le  serpent  d'Ursine 
Ont  un  naturel  si  bénin 
Que  la  rose  n'a  point  d'épine 
Et  le  serpent  point  de  venin. 

La  rose  et  le  serpent  ornaient  les  armoiries  de 
la  duchesse.  En  se  mêlant  au  blason  des  fiers 
Montmorency,  ils  gardèrent  l'aimable  douceur  de 
Marie-Félicité. 

Mme  de  Montmorency  ne  savait  point  haïr.  Les 
pauvres  poètes  sont  des  fous.  Cette  princesse  le 
savait.  Elle  a  été  adorable  pour  eux.  Mairet, 
Boissat,  Saint-Amant,  M.  de  Scudéry  trouvèrent, 
plus  d'une  fois,  asile  auprès  d'elle.  Il  était  juste 
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qu'ils  la  chantassent  :  il  lut  bien  que  le  meilleur 
et  le  plus  malheureux  de  tous,  que  le  pauvre  Théo- 
phile célébrât  la  maison  où  elle  le  recueillit.  C'est 
une  suite  des  dix  plus  gracieuses  odes  que  Théo- 
phile ait  faites  que  celles  de  cette  Maison  de  Syl- 
vie, «  semi-mythologique,  semi-descriptive  »  et 
où  Gautier,  qui  s'appelait  Théophile  comme  no- 
tre poète,  reconnaît  «  un  grand  nombre  de  beau- 
tés ». 

On  sait  les  colères  que  le  poète  souleva  à  l'épo- 
que, autant  par  sa  conduite  que  par  la  part  qu'il 
était  accusé  d'avoir  prise  au  Parnasse  satyrique. 
Toute  la  moinerie,  les  sergents  d'armes  et  le  Châ- 
telet  furent  à  ses  chausses  ;  «  le  jésuite  Voisin, 
qui  —  dit  Gautier  —  suborna  des  témoins,  et, 
par  l'entremise  du  père  Caussin,  jésuite,  confes- 
seur du  roi,  obtint  un  décret  de  prise  de  corps  », 
le  jésuite  Reynault  et  d'autres  encore  que  cite 
Philarète  Chasles  :  «  le  boucher  Guirbert,  de  la 
rue  Saint-Martin,  le  bourgeois  Mercier,  de  la  rue 
Saint-Denis,  le  prévôt  Le  Blanc,  l'écolier  Sajot, 
l'avocat  Anisé,  le  déclamateur  Garasse  »,  jésuite 
encore  et  nombre  d'autres  moines  l'insultant  en 
latin.  Théophile,  accusé  d'impiété,  d'immoralité 
et  de  toutes  sortes  de  vices  obscènes,  dut  s'enfuir 
de  Paris, quitter  ces  lieux  de  délices:  le  Cormier, 
l'Isle-au-Bois  et  le  cabaret  de  la  Pomme-de-Pin. 
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Menacé  pour  ses  propres  vers  et  aussi  pour  ceux 
qu'il  n'avait  pas  faits  et  dont  Sigongne,  Berthelot, 
Motin,  Bergeron,  du  Rosset,  Régnier  et  tous  les 
autres  étaient  les  auteurs,  il  songea  à  se  cacher 
chez  M.  le  duc.  Les  clameurs  le  suivirent  jusques 
à  Chantilly,  le  latin  du  père  Reynault  et  celui  de 
ce  petit  père  Gaussin,  que  Richelieu  appelait  le 
«  plus  malicieux  de  tous  les  moines  »,  lui  sifflant 
aux  oreilles  comme  balles  d'arquebuse. 

—  «  Allez  au  feu,  bélître,  allez  disciple  de  ce 
grand  buffle  de  Luther  ;  allez  avec  vos  écrits,  em- 
poisonneurs d'âmes  »,  lui  criait,  de  sa  voix  de  faus- 
set, le  mordant  père  Garasse.  Et  le  petit  père 
Voisin  d'enfler  l'invective  en  sa  gorge  criarde 
afin  que  les  Messieurs  du  Ghâtelet  l'entendissent  : 
—  Allez  «  libertin,  yvrongne,  mouscheron  de  ta- 
vernes, esprit  insensible  à  la  piété,  confrère  de  la 
bouteille  !  » 

Et  le  Mercure  françois,  à  la  rescousse,  l'accu- 
sait de  «  vers  indignes  d'un  chrestien,  tant  en 
croyance  qu'en  saletez  ».  Ah  !  il  était  temps  de 
gagner  la  châtellenie  de  Chantilly,  de  se  mettre 
sous  l'appui  de  très  haut  et  très  puissant  seigneur 
de  Montmorency  !  Le  Parlement  instruisait  rapi- 
dement l'affaire  et  le  roussi  du  bûcher  flambait 
déjà  aux  grègues  du  libertin... 

Ah  !  bienheureux  asile,  inappréciable  retraite, 
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domaine  des  arbres  et  des  oiseaux  où  le  reçut 
«  Sylvie  ta  la  robe  blanche  »  l  Les  plus  belles 
heures  que  Théophile  ait  vécues  se  sont  écoulées 
là.  Elles  se  sont  passées  à  chanter  ces  beaux  lieux, 
à  vanter  cette  retraite,  à  louer  ces  parterres,  ces 
charmilles  et  ces  eaux,  à  offrir  à  Sylvie  le  bou- 
quet de  ces  dix  odes  où  elle  est  célébrée  : 

Dans  ce  parc  un  vallon  secret 

Tout  voilé  de  ramages  sombres, 

Où  le  soleil  est  si  discret 

Qu'il  n'y  force  jamais  les  ombres, 

Presse  d'un  cours  si  diligent 

Les  flots  de  deux  ruisseaux  d'argent, 

Et  donne  une  frescheur  si  vive 

A  tous  les  objets  d'alentour 

Que  mesme  les  martyrs  d'amour 

Y  trouvent  leur  douleur  captive. 

Un  estang  dort  là  tout  auprès 

Où  ces  fontaines  violentes 

Gourent  et  font  du  bruit  exprès 

Pour  esveiller  ces  vagues  lentes... 

Là,  Mélicerte,  en  un  gazon, 

Près  de  l'estang  qui  l'environne, 

Fait  aux  cygnes  une  maison 

Qui  lui  sert  aussi  de  couronne... 


Eux,  ces  cygnes  immaculés,  voguent  sur  les 
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bassins.  Mmô  de  Montmorency  ne  porte  pas  une 
robe  plus  blanche  que  leur  plumage  : 

L'estang  leur   preste  sa  frescheur, 
La  Naïade  leur  verse  à  boire  ; 
Toute  l'eau  prend  de  leur  blancheur 
L'esclat  d'une  couleur  d'yvoire... 

La  torride  chaleur  d'août  ne  pénètre  point  ces 
fourrés  défendus  par  le  lierre,  les  grimpantes 
glycines  et  le  chèvrefeuille  parfumé.  11  fait  meil- 
leur ici,  dans  ce  mystérieux  «  cabinet  de  verdure  » 

Enceint  de  fontaines  et  d'arbres, 

dans  ce  radieux  jardin 

Où  Sylvie  en  ses  promenoirs 
Jette  l'esclat  de  ses  yeux  noirs 

qu'à  Paris,  au  milieu  des  sorbonagres,  des  mau- 
vais moines  et  des  gens  du  guet. 

«  Cependant  que  Théophile  se  promenait  tran- 
quille dans  les  belles  allées  de  Chantilly  *  »  dis- 
cutant, sous  les  doctes  regards  de  Sylvie,  avec 
Mairet  qui  venait  le  rejoindre  jusque  dans  sa  re- 
traite, Boissat  et  ce  bossu  spirituel  :  Sanguin  de 

1.  Philarète  Ghasles  :  Les  Victimes  de  Boileau  :  Théophile 
de  Yiuu  (Revue  des  Deux- Mondes,  1er  août  1830). 
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Saint-Pavin,  le  Ghâtelet  instruisait  toujours.  Le 
19  août  1G23,  au  milieu  d'un  grand  concours  de 
populaire,  des  bannières  des  confréries  et  des 
hommes  d'armes  du  roi,  le  procureur  faisait  dres- 
ser un  grand  mannequin  sur  la  place  de  Grève  ; 
un  écriteau  y  était  accroché  avec  le  nom  de  Théo- 
phile et  une  banderole  où  ces  mots  étaient  peints 
en  lettres  vives  :  «  Impie,  alliée,  blasphémateur  ». 
En  même  temps,  le  feu  y  était  mis  et  une  grande 
flamme  s'élevait  au-dessus  de  la  place,  réjouis- 
sant de  son  éclat  ceux  qui  étaient  là.  Ainsi  rôtissait 
Théophile  à  Paris  cependant  que  le  poète,  caché 
chez  Sylvie,  continuait  de  chanter  d'une  voix 
forte  et  douce 

Ce  lieu 
Où  la  vertu  se  réfugie 
Et  dont  le  port  me  fut  ouvert 
Pour  mettre  ma  teste  à  couvert 
Quand  on  brûla  mon  effigie... 

Maison  bienheureuse  de  Sylvie  I  Le  génie  de 
Théophile  t'a  construite  des  mailles  fines  de  ses 
vers,  des  lianes  souples  de  ses  odes.  Il  a  aimé  à 
rêver  sous  le  couvert  de  ces  arbres  où  Henri  IV 
vint  chercher  jadis  les  beaux  yeux  de  M1Ie  de 
Condé  : 
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Sous  ce  toit,  loin  des  courtisans, 
Alcandre  a  mille  fois  gousté 
Ce  qu'un  cœur  a  de  volupté 
Quand  il  trouve  un  lieu  solitaire... 

il  a,  comme  un  Sylvain  fourchu,  un  faune  des 
vieux  âges,  divinisé  ces  sites,  vanté  ces  terrasses, 
accordé  sa  chanson  au  destin  de  ces  allées,  de 
ces  torrents  et  de  ces  bois. 

Pour  laisser  avant  que  mourir 
Les  traicts  d'une  peinture 
Qui  ne  puisse  jamais  périr 
Qu'en  la  perte  de  la  Nature... 

il  a  dit  «  ces  bastiments orgueilleux»,  ces  prome- 
noirs merveilleux  »  ;  il  a  chanté  les  paons,  les  cygnes 
et  les  perdrix,  toute  la  faune  héraldique  qui  sui- 
vait Sylvie  à  la  marche, 

Ces  daims  que  la  honte  et  la  peur 
Chassent  des  murs  et  des  allées... 

et  ces  oiseaux  qui 

...planent  sur  leurs  esterons 
Et  volètent  aux  environs 
De  Sylvie  qui  les  regarde... 

Ce  qu'a  dit  Théophile  ce  sont  : 
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Ces  arbres  bien  ornez  ! 

Alors  son  chant  so  fait  plus  discret,  plus  péné- 
trant et  plus  charmant  encore  : 

Je  suis  ravy  quand  je  contemple 
Que  ces  promenoirs  sont  bornez 
Des  sacrez  murs  d'un  petit  temple... 

Le  poète  n'a  pas  de  mots  assez  caressants,  de 
phrases  assez  charmeuses,  d'assez  murmurantes 
rimes  pour  donner  la  louange  au  parc  et  à  la  mai- 
son, à  Fétang  poissonneux,  aux  promenoirs  cou- 
verts d'ombre  : 

Une  goutte  d'eau,  une  fleur, 
Chaque  feuille  et  chaque  couleur 
Dont  Nature  a  marqué  ces  marbres, 
Mérite  tout  un  livre  à  part 
Aussi  bien  que  chaque  regard 
Dont  Sylvie  a  touché  ces  arbres. 

Cette  Maison  de  Sylvie  est  le  doux  asile  accueil- 
lant. Depuis  les  heures  puériles  où  il  jouait,  en- 
fant, près  de  son  petit  village  agenois,  dans  les 
frais  paysages  de  Boussère  tout  imprégnés  de  la- 
vande et  semés  de  genêts  d'or,  Théophile  n'a  connu 
repos  plus  heureux,  plénitude  plus  charmante, 
plus  enveloppant  oubli.  Sylvie  accomplit  ce  mira- 
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cle  de  rajeunir  cette  Muse  de  Théophile  souillée 
aux  pamphlets  et  aux  chansons  à  boire,  de  ra- 
fraîchir cette  voix  habituée  aux  refrains  bachi- 
ques, de  ramener  sur  cette  face  disgracieuse, 
<  osseuse  et  sèche  »  l,  un  peu  du  bienheureux 
espoir.  Plus  tard,  quand  les  gens  d'armes  de 
M.  le  lieutenant  de  police  l'auront  saisi  au  Châ- 
telet,  le  poète  se  souviendra  encore  que  nul  lieu  du 
monde  n'est  plus  beau,  nul  séjour  plus  heureux. 
Ah  !  maison  de  Sylvie,  comme  il  vous  aimait  : 

Les  plus  durs  chesnes,  entr'ouvers 
Bien  plus  tôt  de  gré  que  de  force 
Peindront  pour  elle  de  mes  vers 
Et  leurs  feuilles  et  leur  escorce, 
Et,  quand  ils  les  auront  gravez 
Sur  leurs  fronts  les  plus  relevez, 
Je  sçay  que  les  plus  fiers  orages, 
Ne  leur  oseront  pas  toucher. 

Et  puis,  comme  il  aimait  Sylvie  elle-même, 
comme  Mœe  de  Montmorency  occupait  une  belle 
place  dans  son  cœur  !  Jeté  aux  culs-de-basse-fosse 
de  la  Conciergerie,  dans  le  cachot  même  de  Ra- 
vaillac,  livré  à  ses  ennemis  mortels,  aux  procu- 
reurs et  aux  jésuites,  il  pense  à  la  très  haute  dame 

1.  Théophile  Gautier  :  Les  Grotesques. 
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qui  le  reçut  clans  sa  maison  et  le  cacha  dans  ses 
bois.  Il  lui  écrit  sous  le  nom  de  Diane.  Mmo  de 
Montmorency  était  si  parfaitement  fidèle  au  duc 
Henri  que  personne  n'eût  jamais  osé  la  comparer 
à  d'autre  déesse  qu'Artémis  la  chaste  :  «  Je  vous 
rendrai  toujours,  lui  écrit  Théophile,  une  si  par- 
faite et  si  respectueuse  obéissance  que  vous  n'au- 
rez point  à  vous  repentir  d'avoir  sauvé  la  vie  au 
pauvre  Actéon.  »  Aux  heures  où  il  pleure  dans  la 
geôle  infâme,  avec  les  mécréants  et  les  voleurs, 

son  œil  qui  suit  son  désir 
Voit  Chantilly  dans  ces  ténèbres... 

Chantilly  est  le  bon  refuge.  C'est  là  qu'il  reve- 
nait après  les  fatigues  des  guerres  où  il  avait 
suivi  M.  le  Duc.  «  Un  accueil  bienveillant  mêlé 
d'admiration  et  de  pitié  l'y  attendait  toujours.  Après 
l'expédition  à  l'île  de  Ré,  «  les  ombrages  de  Chan- 
tilly abritèrent  de  nouveau  le  pauvre  poète  per- 
clus des  rhumatismes  que  la  Conciergerie  lui 
avait  légués  l.  »  Bientôt  —  et  malgré  un  séjour 
au  château  de  la  Selle,  en  Berri,chez  M.  de  Béthune 
—  il  ne  tarda  pas  à  mourir.  Il  fut  vivement  re- 
gretté de  toute  la  maison  de  Montmorency.  M.  de 
Scudéry  lui  éleva  un  beau  tombeau  en  vers,  puis, 

1.  Ph.  Ghasles,  ib. 
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écrivit  une  préface  à  ses  œuvres.  A  l'instant  de 
passer,  il  avait  demandé  avec  insistance  des 
anchois  à  son  ami  Boissat,  lequel  les  lui  refusa 
craignant  que  ce  mets  lui  fît  mal.  Ce  fut  la  dernière 
fantaisie  de  ce  délicieux  homme.  Ceux  qui  l'ai- 
maient envièrent  par  la  suite  une  mort  qui  le 
dispensa  d'être  témoin  des  malheurs  qui  allaient 
fondre  sur  M.  et  Moe  de  Montmorency. 

Boissat  l'Esprit,  Jean  de  Mairet  restèrent  fidè- 
les à  Sylvie  dans  l'adversité.  Mairet  charmait  les 
heures  avant-coureuses  du  plus  grand  de  tous  les 
deuils  de  la  verve  impromptue  de  sa  muse.  Tan- 
tôt c'était  le  duc  Henri  lui-même  à  qui  il  donnait 
la  louange  : 

Là,  dans  l'effroi  des  canonnades, 
Ton  fier  visage  a  moins  pâly 
Que  quand  tu  fais  des  promenades 
Dans  tes  jardins  de  Chantilly. 

et,  d'autres  fois,  il  dédiait  à  Sylvie  des  pastora- 
les, composait  pour  elle  de  belles  odes  et  lui  lisait 
ces  stances  où  il  vante  sa  beauté  : 

Belles  fleurs,  beau  miroir  d'une  ferme  beauté 

Puisque  votre  durée, 
Par  l'espace  d'un  jour  de  printemps  ou  d'esté 

Est  souvent  mesurée, 
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En  est-il  parmi  vous  dont  la  vive  fraischeur 

Esclate  en  telle  sorte 
Qu'elle   soit  comparable  au  teint  plein   de   blancheur 

De  celle  qui  vous  porte  ? 
On  ne  voit  point  en  vous  tant  de  riches  couleurs 

Comme  on  remarque  en  elle 
De  rares  qualités,  qui  croissent  comme  fleurs 

Dans  une  âme  si  belle  ! 

Hélas  !  ces  belles  roses  allaient  bientôt  se  faner 
sur  les  joues  de  Sylvie,  ses  beaux  yeux  se  noyer 
de  larmes  et  sa  jeunesse  se  flétrir  sous  les  vête- 
ments de  deuil.  La  disgrâce  qui  devait  entraîner 
la  perte  de  M.  le  Duc  commença  à  l'affaire  du 
château  de  Monceau  où  ce  prince  en  était  venu, 
par  suite  d'une  dispute  avec  M.  de  Ghevreuse,  à 
mettre  l'épée  à  la  main  devant  le  roi.  Louis  Xill 
exigea  que  M.  de  Montmorency  se  retirât  quinze 
jours  à  sa  terre  de  Chantilly,  cependant  que  M.  de 
Chevreuse  retournait,  pour  le  même  temps,  à  son 
château  de  Dampierre.  Ce  fut  le  commencement 
de  l'irritation  qui  amena  M.  de  Montmorency  à 
se  jeter  dans  le  parti  de  Monsieur  et  à  s'armer 
contre  le  roi.  On  sait  ce  qui  résulta  de  la  rébel- 
lion et  comment  Sylvie  revint  de  Toulouse,  moitié 
morte  de  stupeur  et  d'angoisse,  après  avoir  vu 
tomber  sous  la  hache  du  bourreau  la  chère  tête 


.c 
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de  son  époux l.  Après  quoi  elle  alla  à  Moulins  où 
elle  fit  faire  au  mort  un  beau  tombeau,  puis  se 
retira  chez  les  Visitandines  de  cette  ville  où  elle 
ne  tarda  point  à  devenir  supérieure.  De  tous  les 
fidèles  amis  d'une  maison  si  illustre  Jean  de  Mai- 
ret  fut  celui  qui  se  montra  le  plus  attaché.  Bien 
qu'il  eût  pu  lui  en  coûter,  il  brava  jusqu'au  res- 
sentiment de  M.  le  Cardinal  lui-même  et  eut  le 
courage  de  dédier  son  Grand  et  dernier  Solyman 
«  à  très  haute,  très  vertueuse  et  très  inconsola- 
ble princesse  Marie-Félice  des  Ursins,  duchesse 
de  Montmorency  ». 

Celle  qu'avaient  chantée  tant  de  poètes,  dont 
tant  de  peintres  avaient  tracé  l'image,  que  le  plus 
noble  des  hommes  avait  aimée,  acheva  de  vieillir 
sous  le  voile,  enfermée  à  Moulins,  dans  une  pe- 
tite chambre  close  au  jour,  tendue  de  noir  comme 
un  tombeau,  à  peine  éclairée  de  quelques  cierges. 
C'est  là  que  Mmo  de  Chantai  vint  la  voir  et  lui  por- 
ter le  salut  de  saint  François  de  Sales  ;  c'est  là 
que  la  vinrent  visiter  les  princes  les  plus  grands 
du  monde,  la  pauvre  veuve  de  Charles  Icc  dont  le 

1.  Au  moment  de  mourir,   M.    de  Montmorency  écrivit  à  sa 

femme  :  «  Mon  cher  cœur,  je  vous  conjure,  par  le  repos  de  mou 

!  âme,  de  modérer  vos  ressentiments  et  de  recevoir,  de  la  main 

de  notre  doux  Sauveur,  cette  affliction.  »  Mmo  de  Montmorency 

écouta  cet  appel  déchirant.  (Voir  Amédée  Renée.) 


C 
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malheur  était  égal  au  sien,  MmeS  les  duchesses  de 
Longueville  et  de  Ghâtillon.  Cette  vie,  jusque-là 
consacrée  à  l'amour,  aux  belles-lettres  et  aux  arts, 
s'acheva  dans  la  plus  vive  contrition  de  la  piété. 
Le  cœur  de  Sylvie,  recueilli  avec  le  dévidoir,  la 
quenouille  et  un  petit  portrait  qu'elle  avait  lais- 
sés, est  conservé  à  Nevers  chez  les  dames  de  la 
Visitation.  Son  corps  est  à  Moulins  auprès  de  ce- 
lui de  son  époux  dans  le  beau  tombeau  sculpté 
par  François  Anguier.  Mais  son  souvenir  est  tou- 
jours à  Chantilly  ;  il  habité  dans  le  parc  et  dans 
cette  maison  qu'a  célébrés  Théophile.  C'est  lui  qui 
s'exprime  encore  dans  la  voix  des  oiseaux,  le  mur- 
mure des  bassins  et  celui  des  feuillages.  Il  emplit 
ce  coin  du  monde,  solitaire  et  charmant,  d'une 
mémoire  qui  ne  peut  pas  périr.  Le  nom  de  Syl- 
vie est  inscrit  sur  les  arbres,  il  nomme  la  maison, 
il  habite  les  charmilles  et  du  plus  loin  qu'on 
vienne  il  revit  dans  le  concert  des  mille  voix  de 
la  forêt... 

§ 

Claire-Clémence   de  Maillé-Brézé 

Sanctifiée  du  souvenir  de    «  Sylvie  à  la  robe 
blanche  »  la  maison,  désormais  impérissable  de 
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ce  qu'un  poète  J 'avait  chantée,  s'entoura  de  plus 
d'attrait  invisible  et  charmant.  L'Amour  y  fut 
pleurer  comme  à  un  refuge,  et,  sur  les  pas  de 
Théophile  et  de  Mm0  de  Montmorency,  d'autres 
hommes  sensibles  et  d'autres  dames  amoureuses 
vinrent  dans  cette  douce  retraite  méditer  loin  du 
bruit  et  des  fêtes  que  menaient  constamment  les 
Gondé  au  Château.  Gondé  lui-même,  le  vainqueur 
de  Lens  et  de  Rocroi,  y  vint  promener  sous  les 
charmilles  avec  sa  belle  du  Vigean.  Las  de  la  ma- 
gnificence des  canaux  peuplés  de  cygnes,  des  par- 
terres bien  ornés  d'où  montaient  les  jets  d'eau, 
de  toute  la  pompe  un  peu  froide  des  terrasses,  des 
pelouses  et  des  massifs  plantés  de  carreaux  de  Fin-  A 

vention  des  jardiniers,  M.  le  Prince  se  réfugiait 
souvent  dans  ce  lieu  de  retraite  ;  il  s'y  épanchait,  À 

auprès  de  son  amie,  de  tout  Fennui  des  specta- 
cles où  sa  gloire  le  forçait  de  paraître.  Et  il  y 
avait  bien  d'autres  dames  !  Marie  de  Hautefort, 
M0*63  de  Longueville  et  de  Ghevreuse,  MUô  de  Bour- 
bon et  de  Montpensier,  Mmes  de  Montbazon  et 
maintes  belles  personnes  qu'attiraient  à  Chantilly 
les  réjouissances  de  toutes  sortes  dont  les  loisirs 
intermittents  de  la  paix  permettaient  à  Gondé  de 
les  distraire.  Ombrages  couverts,  paysages  faits 
à  souhait,  jardins  fantaisistes  à  la  française,  piè- 
ces d'eau  peuplées  de  truites  et  de  carpes,  dont 
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une  nacelle  pavoisée  fend  l'onde  d'une  rame  lé- 
gère, délicieux  refuge  de  fiction  et  de  poésie,  que 
de  cortèges  d'amants  et  d'amantes,  de  princesses 
et  de  poètes  ont  vu  passer  vos  marbres  mytholo- 
giques, les  dieux  engainés  dans  la  pierre  et  les 
tritons  de  bronze  immobiles  sur  la  rive  !  Les  daims 
immaculés  et  les  biches  plaintives  qui  avaient  vu 
Sylvie,  jadis,  se  complaire  aies  admirer,  quittaient 
leur  solitude  pour  venir  manger  à  la  main  des 
dames.  Les  paons  et  les  perdreaux,  perchés  sur 
les  rampes  de  marbre,  offraient  la  beauté  de  leurs 
plumages  à  l'eau  qui  les  mirait.  Les  étangs  om- 
bragés se  troublaient  du  bruit  léger  que  faisaient 
les  colombes  en  buvant.  Et,  sous  le  couvert  dos 
charmilles,  de  fugaces  apparitions   de  chairs  et 
d'étoffes  mêlées  révélaient  la  présence  de  nym- 
phes  qui   folâtraient  et  venaient  jusqu'à  la  rive 
pour  baigner  leurs  pieds  nus.  Entre  les  branches 
luisait  le  toit  d'ardoises  de  la  maison  de  Sylvie. 
Un  escalier  à  balustres  en  précédait  l'entrée  ;  du 
sable  fin  criait  sous  les  pas,  une  belle  allée  de 
treillage    offrait  là  ses  arcades  de  verdure  ;  des 
guirlandes  de  roses,  de  vignes  et  de  clématites 
retombaient  en  murailles  odorantes;  une  vasque, 
au  milieu,  gémissait  ;  des  mystères  du  bois  mon- 
taient des  parfums  enivrants  ;  le  printemps  ado- 
rable chantait   dans  le  bruit  des  ramures  et,  le 
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murmure  des  colombes  en  apportait  le  frisson 
jusqu'au  seuil  de  la  maison  charmante  où,  Sylvie 
éplorée  et  nouvelle,  venait  se  réfugier,  dans  les 
larmes  et  le  chagrin,  la  pauvre  Claire-Clémence 
de  Maillé-Brézé  ! 

Ah  !  que  triste  avait  été  la  journée  où  cette  jeune 
personne,  quittant  la  maison  de  son  père,  le  vieux 
maréchal  de  Brézé,  entra  dans  celle  de  Condé 
pour  être  mariée  à  M.  le  Prince  !  Dès  cette  heure 
commença  la  longue  et  dure  vie  amèrequila  liait 
à  un  homme  qui  ne  l'aimait  pas,  à  une  famille  <n 

qui  la  détestait  et  ne  cessa  une  seule  fois  de  faire 
tout  pour  la  mortifier.  Ce  n'était  pas  que  la  nou-  ■* 

velle  princesse  de  Condé  fût  très  laide.  Mme  de 
Motteville  dit  qu'elle  «  avait  les  yeux  beaux,  le 
teint  beau  et  la  taille  jolie  »  ;  Lenet  ajoute  «  qu'elle 
était  bonne,  belle  et  autant  agréable  qu'il  y  en 
aist  à  la  cour  »  ;  et  l'émail  de  Petitot,  qu'on  peut 
aller  contempler  au  Louvre,  loin  de  lui  être  désa- 
vantageux, permet  d'apprécier  une  beauté  qu'elle 
avait  charmante.  Sans  doute  MUe  de  Brézé  n'avait 
point  appris  à  connaître,  auprès  de  ses  gouver- 
nantes provinciales,  de  l'habitude  des  cours.  Son 
père,  vieux  guerrier  fruste  et  libertin,  n'avait  ja- 
mais songé  à  la  doter  de  belles  manières,  et,  bien 
que  Mlle  de  Brézé  fût  parée  de  beaucoup  de  dons 
naturels,  ceux-ci  s'étaient  développés  de  telle  sorte 
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qu'ils  ne  pouvaient  point  suffire  à  affronter  l'élé- 
gance précieuse  de  Chantilly.  Il  n'y  eut  pas,  dès 
le  premier  jour,  d'humiliations  que  ne  lui  fissent 
endurer  les  princesses.  Charles  Asselineau,  qui  a 
laissé  une  vie  de  la  pauvre  Claire-Clémence,  écrit 
que  «  sa  belle-mère,  Charlotte-Marguerite  de  Mont- 
morency, la  méprisait  ;  Mœe  de  Longueville,  sa 
belle-sœur,  ne  l'estimait  pas  ;  M"e  de  Montpen- 
sier  déclare  qu'elle  lui  faisait  pitié  ». 

M.  le  Prince  —  alors  duc  d'Enghien  —  ne 
l'avait  épousée  que  par  contrainte  ;  il  fut  très 
longtemps  à  la  tenir  à  distance  et  ne  consentit  à 
lui  rendre,  pour  la  première  fois,  ses  devoirs,  que 
parce  que  le  cardinal  de  Richelieu,  dont  M119  de 
Brézé  était  nièce,  lui  en  avait  fait  porter  à  de- 
meure Tordre  formel.  Un  instant  seulement,  la 
distance  sembla  se  rapprocher  entre  les  époux. 
Ce  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la 
venue  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  qui  fut  le  fils 
unique  que  M118  de  Brézé  ait  eu  de  M.  le  Prince, 
mais  bien  plutôt  au  moment  des  affaires  de  la 
Fronde.  La  conduite  de  la  pauvre  Claire-Clémence 
s'y  montra  si  vaillante  et  M.  le  Prince  en  fut  si 
touché  qu'il  lui  manda  du  Havre  un  exprès  où  il 
l'assurait  de  l'attachement  de  son  cœur  pour  elle: 
«  Il  me  tarde,  madame,  disait  le  Prince,  que  je 
sois  en  état  de  vous  embrasser  mil  fois  pour  toute 
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l'amitié  que  vous  m'avez  témoignée,  qui  m'est 
d'autant  plus  sensible  que  ma  conduite  envers 
vous  l'avoit  peu  méritée  ;  mais  je  sçauray  si  bien 
vivre  avec  vous  à  i'advenir,  que  vous  ne  vous  re- 
pentirez pas  de  tout  ce  que  vous  avez  faict  pour 
moy,  qui  fera  que  je  seray  toute  ma  vie  tout  à 
vous  et  de  tout  mon  cœur.  » 

Revenue  de  Montrond  à  Chantilly,  à  petites 
journées  de  voiture,  avec  son  fils  dans  les  bras,  la 
princesse  trouva  cette  lettre  que  lui  porta  son 
fidèle  serviteur  Lenet,  et  qui  semble  bien  être  la 
plus  grande  preuve  d'amour  que  l'inconstant 
prince  lui  ait  donnée  en  sa  vie.  Cette  lettre  est 
là.  «  Elle  la  prend,  dit  Asselineau  *,  elle  pleure, 
elle  la  baise  ;  elle  la  relit,  elle  veut  la  savoir  par 
cœur  (car  elle  peut  la  perdre  !)  ;  puis  elle  choisit 
sur  sa  toilette  son  plus  beau  ruban  (un  ruban 
couleur  de  feu  !),  et  y  coud  cette  précieuse  lettre, 
pour  la  pouvoir  toujours  porter  sur  elle,  sous 
son  vêtement,  —  sur  sa  chemise,  —  dit  crûment 
Lenet,  qui  ajoute  que  ce  délire  de  joie  dura  jus- 
qu'au lendemain.  »  Après  quoi  elle  vint  tout  d'une 
traite  à  Paris  se  jeter  aux  pieds  de  la  Reine  pour 
lui  demander  la  grâce  de  M.  le  Prince... 

1.  Charles  Asselineau  :  Vie  de  Claire-Clémence  de  Maillè- 
Brézé,  princesse  de  Condé  (Paris,  1872)  ;  Octave   Hombêrg   et 
Fbrnand  Jousselin  :  La  Femme  du  grand  Condé. 
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Maintenant,  quand  la  Princesse  vient  au  bos- 
quet de  Sylvie  et  se  glisse  furtivement,  comme  en 
faute  et  les  larmes  aux  yeux,  dans  la  petite  salle 
Marie-Félice  que  M""  de  Montmorency  habita, 
c'est  pour  y  relire  le  billet  brûlant  où  le  Prince 
lui  assure  «  qu'il  sera  toute  sa  vie  à  elle  et  de 
tout  son  cœur  ».  Ce  billet  enflammé,  Glaire-Clé- 
mence l'a  caché  près  de  son  cœur  et  son  sein,  en 
battant,  en  devine  le  contact.  Il  est  noué  d'un 
ruban  à  la  couleur  de  son  amour.  Ce  sentiment 
est, chez  M"10  de  Gondé,si  grand  pour  M.  le  Prince 
qu'il  touche  à  Fadoration.  Que  de  vœux  a  formés 
cette  parfaite  amante  pour  voir  revenir  à  elle  le 
héros  admirable  qu'elle  n'approche  qu'en  trem- 
blant !  Que  grands  sont  ses  désirs  de  pouvoir  le 
convaincre  de  tout  le  feu  dont  elle  brûle  pour  lui 
et  comme  ses  yeux  en  larmes  s'essuient  rapide- 
ment, déjà  prêts  à  sourire,  à  l'idée  qu'il  pourrait 
paraître,  rien  qu'au  bruit  que  font  les  pas  des  pro- 
meneurs dans  les  chemins  du  bosquet  !  Son  souhait 
le  plus  ardent  serait  que  Gondé  se  montrât  sur  le 
seuil,  la  prît  entre  ses  bras  et  la  tînt  contre  lui 
un  instant  comme  il  fit  à  Marthe  du  Vigean,  avant 
que  celle-ci  entrât  au  cloître  des  Carmélites. 

Hélas  !  les  malheurs  politiques  n'ont  que  peu 
touché  M.  le  Prince  et  la  nouvelle  Sylvie  serait 
seule  à  pleurer  si,  parfois,  ne  se  glissait,  à  pas 
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lents  dans  son  ombre,  quelqu'un  des  gentilshom- 
mes de  sa  suite,  M.  de  Saint-Mégrin,  Coligny-Sa- 
ligny  ou  ce  marquis  de  Cessac  qui  l'aida  autre- 
fois à  revenir  de  Montrond  avec  son  fils,  et  que 
le  môme  Coligny  tua  plus  tard,  à  Bordeaux,  d'un 
coup  de  lame  donné  en  duel.  Mais  la  maison  de 
Sylvie  est  protectrice,  et,  si  Mn,e  la  Princesse  de 
Condé  y  fut  aimée  de  ces  Messieurs,  c'est  de  la 
même  façon,  qu'au  même  lieu,  Mrae  de  Montmo- 
rency le  fut  de  Théophile  de  Viau.  La  maison 
où  Sylvie  a  passé  n'est  que  le  discret  refuge  de 
celles  et  de  ceux  que  l'amour  chaste  a  blessés. 
C'est  un  temple  dans  les  bois  gardé  par  les  co- 
lombes. Les  dernières  fois  que  Mme  de  Condé  y 
vint  seule  ou  suivie  d'un  de  ses  gens,  ce  ne  fut 
que  pour  relire  à  satiété,  dans  le  cadre  d'un  des 
endroits  les  plus  beaux  et  les  plus  solitaires  du 
monde,  ce  billet  où  M.  le  Prince  lui  avait  fait,  sans 
la  tenir,  la  promesse  de  l'aimer... 

Mmela  Princesse  ne  devait  plus  revoir  ces  beaux 
lieux,  ni,  de  sa  clef  d'argent,  ouvrir  la  petite  porte 
de  la  maison  discrète  où  elle  vint  plus  d'une  fois 
cacher  sa  peine  et  ses  larmes.  On  sait  ce  qui  lui 
arriva  et  comment,  se  trouvant  à  Paris,  au  Palais 
Luxembourg,  l'un  des  gentilshommes  qu'elle  af- 
fectionnait le  plus  pour  sa  courtoisie  à  la  servir, 
M.  de  Rabu tin,  parent  du  comte  de  Bussy,  se  prit 
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de  querelle  devant  elle  avec  un  valet  du  nom  de 
Duval,  dégaina  contre  lui  et  visa  si  bien  le  drôle, 
au  moment  que  Mmi  de  Gondé  s'interposait,  que  la 
pointe  de  l'arme  alla  se  planter  dans  la  gorge  de 
cette  Princesse  où  elle  ouvrit  une  blessure  san- 
glante. L'affaire  n'eut  pas  que  des  suites  judiciai- 
res. M.  de  Rabutin  gagna  l'Allemagne,  où  il  fut 
tenter  fortune  sous  les  drapeaux  de  l'Empereur. 
Duval,  protégé  de  M.  le  Prince,  réussit  à  s'enfuir 
avant  que  le  Châtelet  s'en  mêlât  et  M""  la  Prin- 
cesse demeura  humiliée,  souffrant  moins  de  la 
blessure  qui  lui  était  faite  que  de  toutes  les  ca- 
lomnies qu'on  répandit  contre  elle.  Celles-ci  pri- 
rent un  tel  corps,  touchant  le  cas  des  deux  hom- 
mes qui  s'étaient  battus  pour  elle,  qu'on  soutint 
que  c'étaient  ses  amants  et  que  M.  le  Prince,  ou- 
tré de  ce  que  Mademoiselle  en  avait  ri  à  la  cour 
devant  le  Roi,  obtint  de  celui-ci  que  dès  que 
Mme  de  Gondé  serait  guérie,  on  la  mènerait  en  pri- 
son à  Ghâteauroux.  Le  plus  odieux  est  que  M.  le 
duc  de  Bourbon  poussa  son  père  à  cette  extré- 
mité et  que  Mœe  la  Princesse,  trompée  par  son  fils 
et  par  son  mari,  victime  de  toutes  les  haines  fa- 
miliales qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  la  nièce 
de  Richelieu,  mourut  ainsi  dans  la  honte  et  dans 
le  déshonneur, loin  de  cette  maison  de  Sylvie  qui 
fut  peut-être  le  lieu  du  monde  où  elle  eut  le  plus 
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de  bonheur,  et  cela  à  cause  du  calme  qui  y  ré- 
gnait,du  décor  de  verdure,  de  l'amitié  des  biches 
et  des  colombes  charmantes  qui  y  venaient  man- 
ger et  boire  dans  sa  main... 

Le  deuil  enveloppa  à  nouveau  ces  lieux  agres- 
tes et  solitaires.  Pour  la  seconde  fois  la  porte  resta 
close  de  la  maison  de  Sylvie.  Segrais  et  Sarrazin 
ne  songèrent  plus  à  la  chanter,  le  malicieux  San- 
teul  la  délaissa.  Ce  «  La  Fontaine  de  collège  au 
gros  sel  »,  comme  Sainte-Beuve  a  appelé  ce  prê- 
tre poète  latiniste,  las  de  rimer  ces  Chantillien- 
nes  où  il  avait  célébré  les  fontaines,  le  château,  le 
hameau  et  les  jardins  de  Chantilly,  délaissait  le 
ton  de  ses  odes  à  la  Le  Nostre  et  la  Quintinie,pour 
louer  la  naissante  cour  de  Sceaux  où  la  duchesse 
du  Maine  le  conviait  â.  La  Bruyère,  vieux  et  po- 
dagre, ne  s'égarait  plus  sous  ces  ombres  où  il 
était  venu,  du  temps  de  Mme  de  Gondé,  rêver  de 
Mœo  de  Boisfranc  de  Belleforière  ou  de  cette 
M"*  de  Boislandry  qu'il  a  peinte  sous  le  nom  d'Ar- 

1.  <  Le  grand  Gondé  aimait  beaucoup  Santeul  et  M. le  Prince 
son  fils  l'appelait  souvent  à  sa  maison  de  Chantilly.  »  La 
Bruyère  a  peint  Santeul  sous  le  nom  de  Théodas:  «  Ce  portrait 
est  très  ressemblant.  M.  de  La  Bruyère  connaissait  le  caractère 
de  Santeul  :  ils  se  trouvaient  ensemble  trois  mois  de  Tannée 
à  Chantilly.  »  Santoliana  :  La  Vie  de  Santeul,  ses  bons  mots 
par  M.  Dinouard,  chanoine  de  Saint-Benoît  et  de  l'Académie 
des  Arcades  (Paris,  1764). 


'T 


96  SITES    ET    PERSONNAGES 

ténice.  M0"  la  duchesse  de  Longueville,  retirée  à 
l'Abbaye  de  Port-Royal-des-Champs,  ne  menait 
plus  ses  pas  en  un  lieu  où  son  frère,  par  le  fait  de 
l'exil  de  Mme  de  Condé,  avait  porté  le  silence  et 
la  mort.  M"*  de  Vigean  était  aux  Carmélites,  et 
Mademoiselle  à  la  merci  de  Lauzun.  Aucun  de 
ceux  et  de  celles  dont  la  présence  avait  donné  du 
lustre  aux  bosquets,  aux  charmilles  et  à  la  mai- 
son ne  s'égarait  plus  au  domaine  de  Sylvie. 
Ces  princes  et  ces  princesses  s'étaient  retirés  du 
monde  ;  les  poètes  étaient  morts;  M.  le  Prince 
était  devenu  sénile  et  bougon.  M.  le  Duc  son  fils 
commençait  à  l'être  et  aucun  de  ceux  qui  venaient 
ici,  jadis,  en  pèlerinage,  ne  songeait  plus  à  porter 
l'offrande  d'une  fleur  ou  d'une  ode  à  ce  Temple 
dédié  à  l'Amour  par  Sylvie. 


Mademoiselle  de  Glermont 

La  maison  ne  se  rouvrit  que  pour  les  noces  de 
M.  le  Prince  de  Gonti  avec  Mlle  de  Blois.  L'amour 
rentra  en  vainqueur  dans  cette  retraite  agreste 
d'où  il  était  parti  en  larmes  et  pleurant  pour 
l'exil.  Ce  fut  le  malicieux  abbé  de  Ghaulieu  qui 
donna  le  compliment  aux  mariés.  Aux  pampres 
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et  aux  lambrusques  qui  retombaient  en  festons 
au-devant  de  la  fenêtre  de  la  chambre  nuptiale, 
il  suspendit  ces 


CO  UPLE  TS   IRRÉG  ULIER  S 

Faits  pour  être  chantés  à  la  porte  dé  la  Maison 
de  Sylvie,  à  Chantilly,  ou  devait  venir  coucher 
M.  le  Prince  de  Conti,  deux  jours  après  son  ma- 
riage, en  1687. 


c 


Séjour  délicieux,  retraite  consacrée 

A  chanter  autrefois  les  peines  de  l'Amour, 

Vous  êtes,  dans  cet  heureux  jour, 

Pour  ses  seuls  plaisirs  préparée.  li 

C'est  à  toi,  prince  charmant, 

D'achever  la  métamorphose, 

En  y  faisant  tout  autre  chose 

Que  d'y  soupirer  vainement. 

Puissant  dieu  des  jardins,  que  tout  amant  révère, 
Prête-nous  un  secours  à  présent  nécessaire; 
Viens  répandre  en  ces  lieux  tes  dons  et  ta  vertu 
Sur  un  jeune  héros  qu'un  doux  hymen  engage, 

Qui,  malgré  son  grand  courage, 

Nous  paraît  trop  abattu. 

Tel  époux  de  bonne  mine, 
De  grand  air,  de  taille  fine, 
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Pour  les  combats  d'amour  paraissait  un  trésor, 
Dont  l'épouse,  en  confidence, 
Dit,  après  l'expérience  : 
Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

Qui  veut  aller  trop  loin,  prince,  souvent  recule. 
Modère  un  peu  ton  amoureuse  ardeur  : 

Pour  avoir  la  valeur  d'Hercule 
On  n'est  pas  obligé  d'en  avoir  la  vigueur. 

Adieu,  c'est  assez  brocardé. 
Satisfais  tes  désirs,  contente  notre  envie  : 
Fais  de  la  maison  de  Sylvie 
Sortir,  si  tu  peux,  un  Gondé. 

Mllc  de  Blois  était  fort  belle  et  valait  que  son 
époux  se  donnât  la  peine  d'écouter  les  conseils 
de  l'abbé.  Sur  le  toit  de  la  maison  où  Sylvie 
pleura,  les  pigeons  recommencèrent  à  roucou- 
ler ;  ce  lieu  d'amour  revit  bientôt  les  hôtes  qui 
Pavaient  laissé.  Les  paons  aux  queues  brillantes 
et  les  faisans  de  Chine  repeuplèrent  les  bocages 
désertés  et  le  rossignol  des  nuits,  comme  au  temps 
de  Mmos  de  Montmorency  et  de  Gondé,  se  reprit  à 
pousser  ce  chant  sonore  que  continua,  en  le  pro- 
longeant, Pécho  de  la  forêt.  Ainsi  était  rompu  le 
désolant  sortilège  qui  pesait  sur  ce  refuge  ado- 
rable et  gracieux.  M11"  de  Blois,  du  rire  léger  de 
ses  dix-huit  ans,  chassa  le  deuil  et  le  regret  de  ce 
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temple  consacré  à  l'amour  malheureux.  Cette 
jeune  Sylvie  ne  fit  que  s'arrêter  une  nuit  au  pa- 
villon champêtre  où  elle  ramena  les  Muses.  Mais 
la  maison  ne  se  referma  plus.  Et  quand,  près  de 
quarante  ans  plus  tard,  Mlle  de  Glermont  y  vint, 
avec  M.  de  Melun,  vivre  son  roman  d'amour,  elle 
trouva  encore,  au  clavecin,  les  couplets  à  chanter 
de  l'abbé  de  Chaulieu  noués  d'un  ruban  éteint  et 
jaunis  par  le  temps. 

M.  le  Duc  de  Bourbon  fit  beaucoup  pour  l'em- 
bellissement de  toute  la  partie  du  parc  qui  en- 
toure la  maison.  Le  duc  de  Saint-Simon  a  écrit  à 
quel  point  le  fils  des  Gondés  aimait  cet  endroit  et 
les  milliers  de  livres  qu'il  dépensa  pour  en  éten- 
dre les  limites,  les  verdures  en  compartiments  et 
l'importance  des  eaux.  Les  superbes  écuries  qui 
précèdent  le  château  datent  aussi  de  ce  temps-là. 
Elles  disent  la  splendeur  des  équipages,  le  luxe 
des  meutes,  le  nombre  des  piqueurs  et  rappellent 
le  souvenir  de  ces  chasses  fameuses  où  M.  le  duc 
conviait  le  roi,  le  régent  et  ses  filles,  enfin  tous 
les  princes,  à  ces  parties  champêtres  que  Mlles  de 
Charolais  et  de  Glermont,  ses  sœurs,  rehaussaient 
de  leur  présence.  Le  hameau  ne  fut  ajouté  que 
dans  la  suite,  aussi  bien  que  le  jardin  anglais,  le 
pavillon  romain,  le  temple  de  Vénus,  la  Cascade 
de  Beauvais  et  ces  deux  îles  d'Amour 
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Vert  que  la  Nonette  entoure  de  ses  eaux  transpa- 
rentes. Mais  le  parc  existait  au  moment  où  se 
noua  et  se  dénoua,  avec  une  brièveté  effrayante, 
le  roman  passionné  que  Mlle  de  Clermont  et  M.  de 
Melun  y  étaient  venus  vivre. 

C'est  ici  l'aventure  de  la  dernière  des  Sylvies. 
Mme  de  Genlis  l'a  contée  en  un  roman  que  Sainte- 
Beuve  apprécie  et  qui  est  peut-être  bien  la  chose 
la  plus  gracieuse  que  cette  Mère-Caquet-Bon-Bec 
écrivit  en  sa  vie.  Le  portrait  de  Miu  de  Clermont 
aux  eaux  minérales  de  Chantilly  a  été  tracé  par 
Nattier  et  se  trouve  dans  la  galerie  de  peinture 
du  château  actuel.  On  y  voit  une  jeune  personne 
vêtue  à  la  manière  des  nymphes,  d'une  robe  qui 
enferme  la  gorge  en  laissant  passer  le  cou.  Celui- 
ci  est  rond  et  potelé  ainsi  que  le  bras  et  l'épaule 
qui  sont  faits  à  ravir.  Le  visage  est  vif  et  animé  ; 
les  traits  ont  de  la  finesse,  les  yeux  de  l'éclat  et 
la  bouche  est  petite  comme  celle  d'un  enfant.  J'ai 
cherché,  à  côté,  le  portrait  de  Louis  II  de  Melun, 
prince  d'Epinoy  et  duc  de  Joyeuse,  et  ne  l'ai  point 
trouvé.  Mais  Mme  de  Genlis  a  écrit  combien  ce 
prince  était  noble,  charmant,  empressé  à  plaire, 
courageux,  magnifique  et  doué  de  tant  de  ver- 
tus qu'on  a  de  la  peine  à  croire  qu'un  homme 
pût  être  à  ce  point  parfait.  J'imagine  ce  couple 
harmonieux  et  charmant  descendant    au  jardin 
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comme  celui  de  Renaud  et  d'Armidc,  les  mains 
liées  par  l'amour  et  la  rose  à  la  lèvre.  L'allée  de 
Melun  existe  encore  dans  le  parc  où  elle  croise 
celle  de  Sylvie.  Mœe  de  Genlis  l'appelle  «  l'Allée 
fatale  »  parce  que  c'est  à  cet  endroit  que  le  cerf 
donna  le  coup  mortel  au  malheureux  prince. 
«  C'est  dans  le  bois  de  Sylvie,  c'est  dans  l'allée 
fatale  de  Melun,  dit  Mme  de  Genlis,  c'est  sur  la 
trace  de  deux  amants  infortunés  que  j'ai  médité 
le  triste  récit  de  leurs  amours.  »  Celui-ci  sera  digne 
des  précédents.  De  tant  de  Sylvies  qui  parurent 
dans  ces  lieux  Mlle  de  Blois  fut  la  plus  heureuse, 
mais  le  sort  qui  y  conduisit,  à  tant  d'années  d'in- 
tervalle, M*8  de  Montmorency,  la  princesse  de 
Condé  et  enfin  Mlle  de  Clermont  fut  pour  ces  trois 
princesses  aussi  mortel  qu'inexorable.  Mmo  de 
Genlis  a  conté  tout  cela  et  comment  se  noua 
l'aventure.  Disons  seulement,  après  elle,  que  celle- 
ci  commença  de  la  même  sorte  que  toutes  celles 
de  cet  ordre  :  par  le  badinage  et  la  mutinerie. 
M.  de  Melun,  prince  d'un  naturel  sérieux,  n'était 
point  de  ceux  qui  se  livrent  aussitôt  à  l'épanchc- 
ment.  MUe  de  Clermont  s'en  aperçut  et  l'en  blâma. 
Le  soir,  à  la  lecture,  dans  le  petit  cabinet  du  châ- 
teau, dans  le  parc  de  Sylvie  ou  à  l'île  d'Amour 
ils  se  retrouvaient  volontiers,  se  querellant  sur 
leurs  sentiments.  D'abord  Mm8  de  G...  fut  de  ces 
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promenades.  Ils  se  rencontraient  au  Vertugadin, 
à  Fendroit  des  statues,  et  cependant  que  tous  les 
invités  de  M.  le  Duc  jouaient  dans  les  salles  du 
château  brillamment  éclairées,  au  billard  ou  au 
cavagnole,  ces  trois  ombres  se  glissaient  furti- 
vement, de  peur  d'éveiller  les  cygnes,  au  long  du 
canal  de  la  Manche.  De  là  à  l'allée  des  Philoso- 
phes et  de  celle-ci  à  l'île  d'Eros  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Les  jeunes  amants  ne  tardèrent  point  à  le  fran- 
chir un  grand  nombre  de  fois,  seuls  désormais  et 
sans  Mme  de   G...   L'île  d'Amour  est  charmante; 
un  petit  kiosque  treillage  de  façon   chinoise  y 
protège  le  marbre  d'un  jeune   dieu  ailé,  d'une 
beauté  idéale.  On  y  accède  par  un  terre-plein 
bordé  de    massifs    touffus    qui  le    défendent  au 
regard.  Au  temps  des  Gondés  un  groupe  idyl- 
lique, figurant  un  jeune  jouvenceau   aux  pieds 
d'une  nymphe  attentive  et  appelé  la  Déclaration, 
faisait  vis-à-vis  à  l'image  de   l'Amour.  Mlle  de 
Glermont  et  M.  de   Melun   rêvèrent  plus  d'une 
fois  d'assortir  ce  beau  groupe  à  leurs  vœux.  Les 
fêtes  que  M.  le  Duc  donna  peu  après  permirent 
encore  aux  jeunes  gens,  par  la  complicité  du  dés- 
ordre que  cela  répandit  dans  le  château,  de  s'ap- 
procher plus  avant  dans  la  confidence.  Il  arriva 
une    fois    qu'à  la    promenade   en   calèche   une 
jeune  paysanne,  s'approchant   de   la  voiture  de 
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MIU  de  Clermont,  tendit  un  placet  en  pleurant. 

La  jeune  niaise  s'y  plaignait  de  ce  qu'un  valet 
du  château,  l'ayant  séduite,  cherchait  maintenant 
à  l'abandonner  ;  aussi  suppliait-elle  Mademoiselle 
de  s'intéresser  à  son  cas.  «  Si  Votre  Altesse  m'aban- 
donne, disait-elle  en  ce  placet  lamentable,  je  n'au- 
rai plus  de  ressource  que  de  m'aller  jeter  dans  le 
grand  canal.  » 

M.  le  Comte  et  Mademoiselle  n'entendirent  point 
que  la  fillette  en  vint  à  une  fin  si  regrettable.  On 
«retrouva la  paysanne  au  château,  dit  Mm6de  Gen- 
lis  ;  le  valet  de  pied  fut  appelé,  sermonné,  la 
jeune  fille  richement  dotée,  les  deux  amants  rac- 
commodés, et  l'engagement  du  mariage  irrévoca- 
blement pris  ».  Cette  aventure,  que  M.  de  Melun 
et  Mademoiselle  traitèrent  avec  la  même  chaleur 
que  si  elle  leur  eût  été  propre,  leur  sembla  comme 
un  gage  heureux  qu'ils  se  donnaient  de  l'avenir. 
Le  soir  du  même  jour,  après  souper,  à  la  prome- 
nade en  gondoles  illuminées  qui  eut  lieu  sur  le 
grand  canal,  M.  de  Melun  vint  rejoindre  Made- 
moiselle. Le  bruit  que  faisaient  les  musiciens  avec 
leurs  instruments  aida  à  leurs  confidences  et  il 
sembla  que  celles-ci  fussent  allées  assez  loin  pour 
que  M.  de  Melun,  de  manière  à  sauvegarder  le 
bonheur  de  son  amie,  songeât  à  prendre  congé 
d'elle  et  à  revenir  à  Paris. 
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On  juge  du  désespoir  de  Mlla  de  Glermont  et 
dans  quel  abattement  la  laissa  un  départ  qui  la 
désolait.  C'est  le  temps  où  elle  se  retira  dans  la 
maison  de  Sylvie  pour  y  pleurer  sans  être  vue. 
Un  bal  splendide  ayant  été  offert  au  château  par 
son  frère,  cette  princesse,  prétextant  d'être  souf- 
frante, refusa  d'y  aller. 

Enfin  revint  M.  de  Melun.  Mademoiselle  quitta 
sa  retraite  mélancolique  et  ce  fut,  des  deux  parts, 
une  joie  inexprimable  à  se  revoir.  Mlle  de  Gler- 
mont avait  établi  Claudine,  la  servante  qu'elle 
avait  mariée  au  valet  de  pied,  dans  la  laiterie  qui 
est  proche  du  parc  de  Sylvie.  Le  jeune  couple  y 
demeurait  dans  une  chaumière  rustique  que  la 
princesse  avait  fait  construire  exprès.  M.  de  Melun 
venait  là  souvent  rejoindre  son  amante.  Claudine 
leur  servait  du  lait  à  la  tasse,  et  ils  firent  si  bien 
les  choses  qu'un  mariage  fut  résolu.  La  maison  de 
Sylvie  devait  en  cacher  le  mystère  ;  mais  l'union 
préalable  devait  se  consommer  à  la  laiterie.  Le 
chapelain  de  Mlle  de  Clermont  s'offrit  à  unir  les 
fiancés.  Le  lendemain  du  jour  où  cela  était  con- 
venu, à  deux  heures  de  la  nuit,  Mademoiselle  quitta 
le  château  appuyée  au  bras  d'une  suivante.  M.  de 
Melun  l'avait  devancée  à  la  laiterie.  Claudine  s'était 
empressée  à  parer  des  fleurs  les  plus  belles  son 
logis  de  paysanne.  Ce  fut  son  mari  et  le  valet  de 
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M.  de  Melun  qui  servirent  de  témoins  aux  illus- 
tres époux  et  qui  tinrent  le  poêle  au-dessus  de  leurs 
têtes  cependant  que  le  chapelain  officiait.  La  mai- 
son et  le  parc  de  Sylvie  furent  témoius  du  bonheur 
où  se  livrèrent  ensuite  ces  parfaits  amants. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  M.  le  Duc  revint, 
précédant  la  visite  du  roi  et  tenant  à  ce  que  tout 
fût  fait  magnifiquement  pour  recevoir  le  monarque. 
M.  de  Melun  et  Mademoiselle  Faidèrent  fiévreuse- 
ment à  organiser  la  décoration  de  Chantilly.  La 
parure  de  la  maison  de  Sylvie  fut  laissée  aux  soins 
de  Mademoiselle.  Au-devant  de  la  chaumière  de 
Claudine,  qui  en  était  toute  proche,  cette  princesse 
fit  élever  une  façade  de  mousse  et  de  fleurs  re- 
présentant un  petit  temple  rustique  avec  ces  mots 
tracés  sur  le  fronton  de  feuillage  :  Ici  est  le  tem- 
ple de  V amour  et  du  mystère.  Il  n'y  eut  que  ceux 
qui  étaient  dans  le  secret  du  mariage  qui  purent 
comprendre  le  sens  de  cette  énigme.  Enfin  tout  se 
fit  si  bien  que  la  fête  s'annonça  comme  parfaite. 

Le  roi  vint.  Il  n'y  eut  pas  de  richesse  qu'on  ne 
dépensât  pour  l'accueillir.  Une  magnifique  chasse 
à  courre  vint  ajouter  aux  réjouissances.  C'est  là 
que  M.  de  Melun  devait  trouver  la  mort.  A  peine 
celui-ci,  en  quittant  la  voiture  de  Mlle  de  Gler- 
mont,  venait-il  de  s'engager  dans  l'allée  qui 
croise  celle  de  Sylvie,  qu'on  entendit  un  grand 
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cri.  Un  cerf,  pressé  par  les  meutes,  croisait  ce 
chemin  au  moment  que  M.  de  Melun  y  passait.  Af- 
folé par  les  abois  des  chiens  et  le  bruit  des  cors, 
l'animal,  se  précipitant,  donna  de  Fandouiller  dans 
M.  de  Melun.  Celui-ci  tomba  pour  ne  plus  se  re- 
lever. Le  désespoir  de  Mademoiselle  fut  si  grand 
qu'elle  faillit  mourir.  Hélas  I  ce  fut  M.  de  Melun 
qui  mourut  l. 

Lemontey  dit  que  Mlu  de  Glermont  demeura 
fidèle  au  souvenir  de  son  époux.  Bientôt  elle  dé- 
serta le  château  si  complètement  qu'on  ne  la  vit 
presque  plus  au  Cabinet  des  Singes  que  Christo- 
phe Huet  avait  peint  pour  lui  plaire.  Ni  le  salon 
des  chasses,  ni  celui  de  la  Musique,  ni  la  pom- 
peuse galerie  où  sont  peintes  les  actions  de  M.  le 
Prince  ne  reçurent  plus  sa  visite.  Surtout  elle 
détestait  la  galerie  des  Cerfs  en  raison  de  ce  que 
c'était  l'un  de  ces  animaux  qui  avait  tué  M.  de  Me- 
lun. Ses  seules  promenades  furent  pour  l'île 
d'Amour,  le  quai  verdoyant  du  canal  des  Morfon- 
dus, la  laiterie  où  Claudine  la  recevait  et  sur- 

1.  «  Le  duc  de  Melun  fut  d'abord  secouru  par  le  duc  de  Bour- 
bon et  par  le  comte  de  Clermont.  Le  sieur  Flandin  du  Mont- 
blanc,  chirurgien  du  roi,  lui  mit  le  premier  appareil  et  on  le 
fit  porter  au  château  où  il  mourut  aujourd'hui  31  [août  1724] 
à  cinq  heures  du  matin,  dans  la  trentième  année  de  son  âge, 
après  avoir  reçu  tous  les  sacrements  et  avoir  fait  son  testa- 
ment. »  H.Thirion-  (Étude  sur  Mm0  de  Prie), 
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tout  le  parc  et  la  maison  de  Sylvie.  C'est  là,  dans 
cette  demeure  des  larmes,  que  la  plus  fidèle  des 
femmes  enfouit  ce  veuvage  mélancolique  qui  ne 
finit  que  par  la  mort.  Les  ombres  de  tous  les 
couples  qui  étaient  venus  y  gémir  furent  accueil- 
lantes pour  elle  1... 


Le  temps  n'est  plus  où  le  poète  venait  ici  avec 
son  amie.  La  dernière  fois  que  Gérard  de  Ner- 
val visita  Théophile,  dans  les  bosquets  charmants 
que  son  souvenir  habite,  ce  fut  le  cœur  en- 
deuillé de  la  tristesse  où  il  avait  trouvé  Sylvie. 

1.  De  travaux  plus  récents,  notamment  d'une  étude  publiée 
dans  le  Journal  des  Débats  (juillet  1908)  par  M.  André  Hallays, 
il  apparaît  que  la  Mu*  de  Glermont  de  Mme  de  Genlis  ne  se 
confondit  point  complètement  à  la  «  Sylvie  »  de  la  réalité.  Des 
principales  raisons  qu'on  peut  réunir  à  ce  propos,  il  en  est 
une  —  dit  M.  A.  Hallays  —  qui  semble  sans  réplique  :  «  Veuf 
d'une  princesse  de  Rohan,  M.  de  Melun,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  venait  de  se  remarier  à  Mlle  d'Albret.  En  épousant 
M'1*  de  Glermont,  il  eût  été  bigame.  »  «  Mlle  de  Glermont,  ajoute 
M.  A.  Hallays,  n'en  resta  pas  moins,  malgré  l'invraisemblance 
de  beaucoup  d'épisodes,  «un  livre  délicieux  »  offrant  de  grands 
mérites  :  une  rapidité  merveilleuse,  une  adresse  et  une  ai- 
sance parfaites  pour  enchaîner  les  divers  épisodes  de  l'his- 
toire, un  art  de  conter  facile,  souple  et  naturel.  Si  l'on  s'en 
tient  à  la  composition  de  l'ouvrage,  c'est  un  modèle  :  Mérimée 
et  Maupassant  n'ont  rien  fait  de  plus  précis  et  de  plus  indus- 
trieux. » 
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C'était  bien  toujours  la  même  fille  charmante 
aux  beaux  cheveux  noirs,  à  la  taille  mince  et  dont 
le  front  se  cachait  sous  le  large  chapeau  de 
paille  des  campagnes  ;  mais  Fœil  n'avait  plus  ce 
vif  éclat  qui  faisait  que  les  autres  filles  disaient 
ta  Gérard  :  —  Qu'elle  est  jolie,  ton  amoureuse, 
petit  Parisien  !  Le  corps  n'avait  plus  le  même  aban- 
don, le  visage  était  plus  sérieux.  C'est  que  de- 
puis le  temps  où  Gérard  avait  mené  Sylvie  à 
Chantilly,  en  lui  narrant  les  contes  des  fées,  des 
poètes  et  des  princes,  bien  des  larmes  avaient 
coulé  sur  les  joues  de  la  dentellière. 

—  Vous  ne  travaillez  donc  pas  à  votre  den- 
telle, aujourd'hui?  disait  Gérard... 

—  Oh  !  je  ne  fais  plus  de  dentelle  !  On  n'en 
demande  plus  dans  le  pays,  même  à  Chantilly 
les  ateliers  sont  fermés,  disait  Sylvie. 

Et  Gérard  pensait  bien  que  Mœe  de  Montfort, 
Mmes  de  Montmorency  et  de  Condé,  Mlles  de  Blois 
et  de  Clermont  n'allaient  plus  au  village  faire 
l'achat  de  leurs  parures.  Ce  temps  lui  parut  an- 
cien. Il  s'étonna  qu'il  y  eût  si  longtemps  que  ces 
dames  ne  fussent  venues  à  la  promenade  à  Loisy. 
Sans  doute,  étaient-elles  mortes.  On  les  avait  je- 
tées dans  l'étang  ;  maintenant,  c'étaient  les  brillan- 
tes nixes  qui  jouaient  dans  les  eaux  de  la  Nonettc 
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en  se  couronnant  de  feuillages  !  Mais  les  carpes  et 
les  truites  étaient  mortes  à  leur  tour  dans  la  No- 
nette.  Et  la  vieille  tante  d'Othys  aussi  était  morte 
qui  leur  faisait,  jadis,  si  bon  accueil  et  leur  of- 
frait du  lait  et  des  fraises.  «  L'époque  n'est  plus 
où  les  chasses  de  Gondé  passaient  avec  leurs 
amazones  fières,  où  les  cors  se  répondaient  de 
loin,  multipliés  par  les  échos.  »  Gérard  évoquait 
le  temps  où  Rousseau  vint  ici.  Les  tilleuls  qui 
bordent  la  Thève  Favaient  vu  souvent  autrefois. 
Et  maintenant  il  n'y  avait  plus  que  des  souve- 
nirs !  Le  profil  de  Sylvie  était  grave  ;  le  poète 
songeait  que  son  cœur  était  triste  et  il  pensait 
au  pauvre  Théophile  qui  faillit  être  brûlé  en  sa 
vie  et  qui,  depuis  sa  mort  falote,  habitait  avec 
toutes  les  ombres  des  amoureuses  dans  la  petite 
maison  claire  qu'on  a  relevée  depuis  et  où  ses 
vers  sont  gravés...  Maintenant  Gérard  aussi  est 
mort.  On  sait  comment  et  comme  quoi  sa  fin 
n'eut  rien  à  envier  à  celle  de  Théophile.  Ils  re- 
vivent pour  nous,  l'un  près  de  Fautre,  dans  ces 
lieux  agrestes.  Et,  le  soir,  quand  le  ciel  est  clair 
et  que  dans  l'Ile  d'Amour  se  détache,  blanche 
et  nue,  la  statue  de  FArcherot,  on  les  voit  aux 
bras  de  Jean  deMairet,  de  Santeul  et  de  Ghaulieu, 
sautant  sur  leurs  pieds  de  faunes  et  jouant  de 
leur  violon  aigre  pour  charmer  leurs  Sylvies. 
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Poussin  aux  Andelys 


La  Normandie,  la  belle  pluvieuse,  que  le  soleil 
d'été  fait  si  rayonnante,  n'est-elle  pas  plus  admi- 
rable encore  quand,  au  printemps  en  fleur,  ses 
pommiers  s'élèvent  sur  la  terre  mouillée,  enneige 
d'un  rose  tendre  ?  Alors  tout,  dans  son  étendue, 
prend  des  proportions  agréables  :  le  ciel  lavé  d'eau 
se  tamise  et  s'argente  ;  au-dessus  des  collines  des- 
cend une  buée  douce  et  les  peupliers,  élevés  sur 
ses  rives,  perpétuent  en  les  animant  le  mou- 
vement lent  des  coteaux,  la  pente  insensible  des 
terres  et  l'accent  plus  grave  du  lent  fleuve  en 
marche. 

Des  Andelys  où  Poussin  vécut  son  enfance  jus- 
qu'à Grand-Couronne,  au  delà  de  Rouen,  où  Cor- 
neille habita,  la  Seine  décrit  sinon  la  plus  vaste, 
au  moins  la  plus  belle,  la  plus  pleine  de  ses 
boucles.  La  souplesse  de  sa  ligne  d'eau,  qui  s'est 
essayée,  entre  Mantes  et  Bonnières,  en  un  premier 
rythme,  acquiert  —  dès  la  belle  forêt  des  Ande- 
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lys  —  son  développement  le  plus  ample,  son 
cours  le  plus  large  et  le  plus  parfait.  Au  delà  de 
Grand-Couronne,  le  fleuve  vaincra  son  indolence  ; 
à  peine  paressera-t-il  aux  arceaux  de  Jumièges 
et  —  dès  Gaudebec  —  d'un  trait  impatient,  il  ga- 
gnera la  mer.  Mais  cela  ne  viendra  qu'après  que 
nous  l'aurons  pu  contempler  ici  ! 

Aux  Andelys,  dès  le  moment  qu'il  entre  dans 
cette  magnifique  aventure  des  eaux,  dans  cet  har- 
monieux essor  de  sa  courbe  la  plus  forte,  le  fleuve 
n'a  pas  reçu  encore  cet  élan  ;  sa  mobilité  est  pres- 
que insensible  ;  son  détour  smueux,loin  d'accélé- 
rer la  marche  impétueuse  de  son  cours,  la  tem- 
père au  point  que  les  maisons  de  Port-Morin,  de 
la  Vacherie,  les  bois  de  l'île  Contant  et  le  Château- 
Gaillard  se  reflètent  comme  en  un  cristal  immo- 
bile d'eaux  mortes.  La  modération  du  beau  pay- 
sage, sa  vigueur  recueillie,  sa  force  sans  emphase 
éclatent  sur  ces  rives  comme  en  beaucoup  de  toi- 
les que  Poussin  a  peintes  ;  et,  sans  aller,  comme 
l'ont  fait  ceux  qui  ne  voient  jusqu'à  l'exclusivisme, 
dans  les  tableaux  du  maître,  que  des  vues  de  Nor- 
mandie, efforçons-nous  de  surprendre,  sous  l'air 
italien,  un  peu  de  cette  buée  de  France,  de  ce 
rythme  de  Seine,  de  ce  parfum  discret  des  fleurs 
de  pommiers  dont  ce  berceau  de  ses  jours  est  tout 
embelli. 
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Le  pays  est  plein  de  pentes  et  de  vallonnements  ; 
le  sol,  arrosé  par  des  eaux  perpétuelles,  est  d'une 
fertilité  sans  pareille  en  France  ;  les  peupliers  les 
plus  hauts,  les  plus  forts,  les  troupeaux  les  plus 
nourris  de  sève  croissent  sur  ce  sol.  Le  plateau 
normand,  qui  s'étend  de  l'Epte  à  TAubette  et  que 
limite  la  Seine,  coupé  de  rus,  alimenté  de  fon- 
taines, est  aussi  verdoyant  que  la  Hollande.  C'est 
le  Vexin  âpre  et  fort,  puissamment  campé  sur  sa 
terre.  De  l'autre  côté,  en  face  le  petit  Andely, 
entre  la  Seine  et  l'Eure,  dans  le  sens  de  Gaillon, 
c'est  le  second  plateau  de  la  région,  Y  Ile  de  Grâce, 
comme  on  dit:  celui-là  est  le  mieux  disposé  pour 
la  vue  et  ferme  le  décor.  Quand  le  petit  Nicolas 
Poussin  venait  de  son  hameau  de  Villers,  en  pro- 
menade ici  avec  Quentin  Varin  et  qu'il  accédait, 
par  un  sentier  de  chèvre,  au  Château-Gaillard,  il 
pouvait,  au-dessus  du  clocher  de  Saint-Sauveur, 
embrasser  cette  vaste  étendue  de  Vile  de  Grâce  ; 
il  en  voyait  les  cimes  osciller  sous  le  vent,  les 
moissons  bouger,  les  villages  lentement  se  mon- 
trer sous  les  saules  ;  le  sens  des  proportions  lui 
était  livré  ;  et,  pour  la  première  fois  qu'il  ouvrait 
ses  yeux  sur  un  grand  paysage,  il  en  surprenait 
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Tordre  intime  et  doux,  il  en  scrutait  Fétendue  et, 
de  ses  yeux  sérieux  d'écolier  appliqué,  il  en  com- 
prenait les  plans  successifs,  les  étages  de  verdure, 
les  jeux  de  la  lumière,  le  reflet  des  eaux  et  des 
campagnes  ;  il  admirait  comment  se  distribue  la 
nature,  avec  quelle  mesure  se  succèdent  les  col- 
lines boisées,  les  champs  où  les  bœufs  pâturent  ; 
il  découvrait  aussi  quelle  limpidité  prennent  à 
l'heure  du  soir,  la  douce  ligne  des  saules  du  côté 
de  Tosny,  la  crête  des  forets  derrière  lesquelles 
disparaît  le  soleil  et  toutes  ces  molles  îles,  en- 
vahies de  silence,  où  de  classiques  pécheurs  trou- 
blent seuls  du  bruit  léger  de  leur  filet  le  site  ar- 
cadien... 

Par  une  petite  poterne  du  Château-Gaillard  on 
aperçoit,  comme  fixés  dans  un  cadre  de  pierre  à 
la  manière  dont  usaient  les  Primitifs,  les  rues, 
les  maisons,  les  toits  et  la  flèche  aiguë  du  clo- 
cheton du  Petit-Andely.  Du  temps  de  Poussin,  les 
toits  de  tuiles  et  de  chaume  sans  doute  étaient 
plus  nombreux;  les  maisons  des  pêcheurs  étaient 
plus  rustiques  ;  mais,  tout  le  site  lui-même,  vapo- 
risé au  gris  instant  du  soir,  a  conserve  son  aspect 
de  ce  temps-là  ;  le  coude  de  Seine  est  le  môme  ; 
voici  les  tanneries  et  les  corroiries,  animées  par 
un  bruit  intérieur  ;  enfin  voici  les  moulins  comme 
dans  le  temps  du  roi  : 
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A  Andely-sur-Seine 

Trois  moulins  avait,  moulinet... 

murmure  une  chanson  locale  assez  contemporaine 
de  notre  grand  artiste.  Et,  au  long  du  Gambon, 
qui  va  vers  Villers,  il  y  a  aussi  des  moulins.  Le 
tic-tac  en  est  toujours  aussi  sobre,  aussi  grêle, 
aussi  délicat  au  milieu  des  saules,  parmi  les  ro- 
seaux, qu'au  temps  où  notre  écolier,  comme  nous 
ce  soir,  les  yeux  éblouis  de  la  première  vision  de 
la  nature,  redescendait  avec  Quentin  Varin,  du 
château  au  vallon  et  regagnait  rêveur  son  hameau 
natal. 


Je  l'ai  voulu  revoir  ce  hameau  de  son  enfance, 
ce  petit  Villers  délicieux  qui  est  au  delà  d'Andely- 
le-Grand,  du  côté  de  Mantelle.  Il  faut,  pour  cela, 
suivre  au  long  du  Gambon  un  chemin  plein  de 
fraîcheur,  bordé  d'aubépines,  où  chantent  des 
femmes  en  coiffe  qui  vont  laver  le  linge.  Le  pay- 
sage^ mesure  qu'on  avance  au  long  de  la  rivière, 
acquiert  plus  d'ampleur  ;  des  masses  d'arbres  se 
dessinent,  les  saules  fluides  s'estompent,  le  ciel 
s'éclaire  et  voilà  bien,  sur  toute  l'étendue,  le  gris 
délicat  de  ces  contrées,  ce   gris  d'argent  et  de 
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cendre  d'une  suavité  si  fine  que  seuls  Corot  et 
Puvis  retrouveront  un  jour  et  que  Roger  de  Piles, 
si  aigrement,  reprochait  à  Poussin.  Et  le  Gambon 
jase  au  milieu  des  cressons,  parmi  les  iris  !  Son 
cours  est  d'une  limpidité  admirable  ;  on  peut 
compter  les  pierres  dans  son  lit  humide  !  Bientôt 
voici  le  chemin;  un  peu  avant  le  lieu  dit  La  Ri- 
vière flue  un  autre  petit  ru,  affluent  du  Gambon, 
que  côtoie  un  sentier.  Nous  inclinons  à  droite  ; 
mais,  tandis  que  le  ru  discret,  lointain,  se  perd 
dans  un  petit  vallon,  le  sentier  s'élève  en  lacets 
sur  la  crête; il  nous  mène  vers  un  plateau  b( 
les  arbres,  à  peine  vêtus  de  feuilles,  ont  l'abandon 
de  l'hiver;  une  pauvre  bûcheronne  marche  avec 
son  fardeau,  des  bœufs  reviennent  du  labour; un 
grand  herbage  se  montre  avec  l'arbre  à  cidre  ; 
dans  sa  tranquillité  et  dans  son  silence,  voici 
enfin  Villers.  Un  calvaire  usé,  des  toits  de  chaume, 
une  ferme  et  un  abreuvoir:  et  c'est  tout  le  pays  ! 
Dans  la  rue  la  plus  large  du  hameau,  des  poules 
picorent,  un  coq  chante,  un  chien  s'étire  au  seuil 
de  l'auberge  ;  enfin,  voici  d'opulentes  vaches  à 
la  fois  rousses  et  blanches;  l'odeur  du  lait  et  du 
cidre  emplit  l'air.  Le  pays,  à  ce  moment,  témoi- 
gne d'une  rusticité  plus  proche  de  Cuyp  et  de 
Troyon  que  de  Poussin.  Sans  doute  !  Mais,  c'est 
le  cadre,  c'est  le  décor  où  l'auteur  du  Polyphhne 
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a  grandi  !  C'est  là  qu'il  a  souri,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  les  plis  odorants  du  manteau 
de  Pomone  1  C'est  là  qu'il  a  vu,  avant  sa  ren- 
contre avec  ceux  d'Arcadie,  des  bergers  farou- 
ches et  de  lourds  bouviers  ramener  vers  l'étable 
les  troupeaux  de  son  pays.  Chercherons-nous, 
dans  le  bourg,  la  maison  de  Nicolas  ?  Hélas  ! 
comme  le  dit  l'un  des  plus  intelligents  de  ses  bio- 
graphes l  :  «  La  chaumière  n'a  pas  laissé  de  ves- 
tige et  seul  un  vieux  poirier  noueux  marque  la 
place  du  jardin.  »  Cela  sans  doute  est  bien  peu  ; 
mais  M.  Desjardins  a  retrouvé  un  «  Clos  Poussin  » 
qui  est  proche  de  là.  Et  puis  voilà,  toutes  grisâ- 
tres, toutes  charmantes,  toutes  ratatinées,  sem- 
blables à  de  vieilles  paysannes  de  jadis,  des  chau- 
mines  pareilles  à  celle  qu'occupèrent  Jean  Poussin 
le  Soissonnais,  soldat  du  régiment  de  Tavannes 
et  Marie  Delaisement,  de  Vernon  en  Normandie, 
son  père  et  sa  mère.  Enfin,  voilà  le  chemin,  voilà 
la  colline  et  voilà  le  pâturage,  ainsi  que  les  ont 
respectés  le  temps  et  la  guerre.  C'est  ici,  sous  ce 
ciel,  sur  ce  sol  riche  en  froment,  sous  ce  poirier 
et  ces  hêtres,  que  le  petit  Nicolas,  d'un  crayon 
studieux,  pour  la  première  fois,  fit  des  portraits 
d'arbres. 

1.  M.Paul  Desjardins. 
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Ainsi  s'offrent  au    regard,    dans   leur  agreste 
beauté,  ces  champs,  ces  vergers,  ces  demeures  vil- 
lageoises de  l'enfance  d'un  grand  maître.  Là,  pour 
la  première  fois,  bien  avant  que  d'avoir  la  révé- 
lation de  Tltalie,  «  sa  capacité  d'être  ému  par  la 
nature  muette  »   s'affirma  dans  de  nobles  essais 
malhabiles.  Quoi  qu'il  advienne  de  lui,  par  la  suite, 
Nicolas  Poussin,  dans  le  moment  le  plus  pur  de 
sa  gloire,  ne  pourra  pas  complètement  se  distraire 
de  sa  belle  enfance.  Il  portera  au  bout  de  son  pin- 
ceau le  gris  révélateur  des  maîtres  de  l'Occident  ; 
même,  au  moment  de  peindre  Diogcne,  Polyphème 
et  tous  ces  autres  horizons  de  verdure  où  la  lu- 
mière éclaire  les  collines  vaporeuses   et  les  lim- 
pides rivages,  il  se  souviendra  d'autre  chose  que 
de  Raphaël  et  de  sa  sublime  Poche  miraculé v 
(South  Kensington).  Plusieurs  «  aspects  des  berges 
du  Tibre  près  d'Ostie  »  n'auront-ils  pas,  à  cer- 
taines heures  et  sous  un  certain  jour,  assez  de  re- 
cueillement, de  quiétude  et  de  douceur  pour  lui 
rappeler  les  ciels,  les  eaux  et  aussi  les  arbres  qu'on 
voit  auprès  d'Andely,  devant  Château-Gaillard  ? 
Et  qu'on  se  souvienne  aussi  du  temps  qu'il  passa 
à  Paris  dans  ce  petit  pavillon  de  la  Cloche  que 
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Louis  XIII  lui  avait  donné  et  que  Bellori  appelle 
«  le  plus  bel  endroit  des  Tuileries  ».  Lui-même, 
au  milieu  de  maints  déboires,  en  a  fixé  le  souve- 
nir, dans  Tune  de  ses  belles  lettres  au  cher  Anto- 
nio del  Pozzo,  son  ami  romain  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  est  un  grand  jardin  plein  d'arbres  à 
fruits  et  de  très  diverses  fleurs  et  d'herbes,  avec 
trois  petites  fontaines  et  un  puits,  outre  une  belle 
cour  où  sont  d'autres  arbres  fruitiers.  »  «  Je  les 
ai  vus,  dit-il,  qui  se  découvrent  de  toutes  parts, 
et  crois  que  Tété  y  est  un  Paradis.  »  Voilà  bien 
des  traits  de  son  caractère  !  L'Eminentissime  Car- 
dinal de  Richelieu  le  comble-t-il  d'amitiés  et  de 
cadeaux,  le  roi  Louis,  pour  le  flatter,  dit-il  avec 
un  peu  de  malice,  en  pensant  à  la  jalousie  de  ses 
rivaux  :  Voilà  Vouet  bien  attrapé  !  que  fait  notre 
Poussin  ?  Il  admire  des  arbres,  un  ciel,  un  puits 
et  de  petites  fontaines.  Il  n'entend  qu'une  chose, 
c'est  que  la  Seine  est  là,  sa  Seine  natale.  Et  que 
voit-il,  en  la  contemplant  ?  Mais  les  lourds  cha- 
lands qui,  à  petites  journées,  vont  vers  la  mer  et 
dont  les  bâches  grises,  les  coques  peintes  et  les 
voiles,  comme  autant  de  messagers  de  son  cœur, 
passeront,  face  au  vieux  château  et  à  Saint-Sau- 
veur, devant  Andely-le-Petit. 

Poussin,  engagé  dans  les  grands  voyages,  re- 
vint-il jamais  à  Villers  ?  Cela  ne  lui  advint  qu'une 
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fois  dans  sa  vie.  C'était  au  retour  du  Poitou,  alors 
qu'il  n'était  pas  encore  le  grand  peintre  célèbre. 
On  connaît  tous  les  revers  de  cette  aventure.  Le 
pauvre  Nicolas  n'avait  pas  un  sol  en  poche.  Et, 
comme  on  voit  les  journaliers  aller  de  pays  en 
pays,  se  louant  pour  la  vendange  ou  pour  la  mois- 
son, on  voyait  ce  grand  homme,  dont  les  princes 
plus  tard  devaient  se  disputer  les  œuvres,  s'arrê- 
ter dans  les  villes  et  dans  les  châteaux.  Et  là,  il 
peignait  pour  sa  subsistance  !  Ainsi  parvint-il 
devant  le  Château-Gaillard.  Là,  il  revit  encore  ses 
collines  amènes,  la  Seine  si  large,  si  belle,  le 
Gambon  plein  de  fraîcheur,  le  clos  de  Villers  et 
le  toit  des  siens.  Epuisé,  malade,  il  mit  un  an  à  se 
rétablir.  Puis,  sa  destinée  le  reprit  ;  il  partit  au 
bout  de  ce  temps-là.  Il  ne  revint  plus  jamais  une 
seule  fois  en  Normandie  ;  mais,  les  Termes  qu'il 
dessina  plus  tard  pour  le  parc  de  Fouquet  à  Vaux, 
où  l'on  peut  voir,  comme  dit  Bellori,  «  Pan  cou- 
ronné de  pin  »,  «  Faune  riant,  le  torse  enguir- 
landé de  lierre  »,  «  Cérès,  Bacchus  avec  les  épis 
et  les  raisins  »  et  aussi  Pomone,  sont  autant  les 
dieux  de  ses  coteaux  normands  que  les  dieux  la- 
tins de  Rome  et  de  Tibur. 
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A  Andely-le-Grand,  il  y  a  sa  statue  ;  elle  est  de 
Louis  Brian  ;  et,  sans  être  éclatante,  elle  a  le  suf- 
fisant aspect  quiconvient.  Cette  statue,  toute  pati- 
née  des  pluies  et  des  neiges,  est  dressée  au  milieu 
de   la  place  la  plus  grande  de  la  ville  ;  on  voit 
alentour,  et  aussi  dans  la  rue  Saint- Jean,  de  vieux 
logis,  construits  de  bois  et  de  pierre,  comme  au 
temps  de  Louis  XIII  ;  et,  les  jours  de  marché, les 
paysans  envahissent  Fespace  autour  de  la  statue  ; 
les  carrioles  qui  arrivent,  les  ânes  qui  braient,  les 
gros  parapluies  bleus  des   paysannes,  les  étals 
d'œufs,  de  beurre  et  de  légumes  assemblent  un 
pittoresque  et  savoureux  parterre  au  pied  du  grand 
maître.  Vraiment  il  est,  ces  jours-là,  dans  sa  Nor- 
mandie !  La  campagne  lui  semble  dédier  ses  pri- 
meurs ;  la  santé,  la  vigueur,  la  robuste  puissance 
de  sa  race  éclatent  sous  les  coiffes  de  ces  fermiè- 
res, dans  la  ténacité,  la  patience  inlassable  de  ces 
durs  paysans  à  voix  lente,  à  sourire  de  ruse  et  de 
malice.  Et  lui,  au  milieu  de  cela,  a  une  belle  al- 
lure !  L'un  de  nos  poètes  qui  Font  le  mieux  com- 
pris Fa  dépeint  dans  cette  attitude  de  méditation 
et  d'activité  : 

Quand  Nicolas  Poussin  passait  dans  la  campagne, 
L'immobile  clarté  d'un  beau  jour  bleuissait  les  montagnes  *... 

1.  Ad.  Mithouard  '  L'Occident  (février  1909). 
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Et  le  voilà  grand  de  pensée,  mais,  ainsi  que 
Bellori  nous  le  fait  voir,  chiche,  à  la  façon  de 
Corneille l,  son  compatriote,  d'habits  et  de  pa- 
rure. Et  qu'il  est  minutieux,  qu'il  est  attentif, 
comme  il  a  le  respect  des  menus  détails  du  monde! 
C'est  l'avocat  Bonaventure  d'Argonne  qui  nous  l'a 
dépeint  rapportant  «  des  cailloux,  de  la  mousse, 
des  fleurs  et  d'autres  choses  dans  son  mouchoir». 
Et  il  copiait  ces  objets,  ensuite, avec  amour  !  Cela 
prouve  sa  probité.  Il  avait  la  finesse  de  ses  pères 
et  de  ses  mères  ;  voyez  ses  lettres  si  mesurées,  si 
justes  à  M.  de  Chantelou,oùil  raille  les  barbouil- 
leurs de  Paris  «  qui  font  des  tableaux  en  vingt- 
quatre  heures  »! 

Il  faisait,  comme  les  gens  d'ici,  usage  des  pro- 
verbes. M.  Desjardins  lui  en  prête  un  qu'il  apprit 
en  Italie  et  qui  trahit  bien  toute  sa  force  de  pa- 
tience :  Avec  le  temps  et  la  paille  mûriront  les 
nèfles  !  Enfin,  entendez  bien  ce  que  dit  Félibien 
avec  force  :  «  Il  était  extrêmement  prudent  dans 
toutes  ses  actions,  retenu  et  discret  dans  ses  pa- 
roles, ne  s'ouvrant  qu'à  ses  amis  particuliers.  >  Et 
quelle  régularité  il  y  avait  dans  sa  vie  !  Bellori  le 

1.  C'est  ici,  aux  Andelys,  que  Corneille  vint  chercher  sa 
femme.  En  effet,  l'épouse  de  l'auteur  du  Cid,  Marie  de  Lampé- 
rière,  était  fille  de  Mathieu  de  Lampérière,  lieutenant-général 
aux  Andelys. 
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représente,  déjà  établi  en  Italie,  se  levant  de  bon 
matin,  se  livrant  aux  exercices  afin  d'entretenir 
sa  santé,  montant  au  mont  Pincio  et  s'en  reve- 
nant chez  lui  pour  peindre,  par  cette  «  brève 
pente,  délicieuse  d'arbres  et  de  fontaines,  d'où  se 
découvre  la  plus  admirable  vue  de  Rome  ».  Est-ce 
que  tout  cela,  ce  sentiment  de  plénitude,  ce  souci 
d'équilibre,  ces  traits  de  raillerie,  cette  continuité 
dans  le  labeur  ne  sont  pas  de  sûres  qualités-  nor- 
mandes? Est-ce  que,  de  Malherbe  à  Poussin,  et 
de  Poussin  à  Corneille,  tous  les  fils  admirables  de  f* 

ce  riche  sol  qui  va  de  la  vallée  de  la  Seine  à  la 
mer,  ne  présentent  pas  ce  même  caractère  de  so- 
lidité, de  durée,  de  génie,  dont  les  strophes  de 
l'un,  les  paysages  et  les  tragédies  des  autres,  of- 
frent tant  de  mâles  et  puissants  exemples? 


Au  musée  d'Andely-Ie-Grand  il  y  a  un  Corio- 
lan  de  Nicolas  Poussin  ;  le  guerrier  s'y  voit,  en- 
tre Véturie  et  Volumnie.'Il  y  a  un  fond  admirable 
sur  lequel  les  belles  draperies  des  figures  sem- 
blent n'être  plus  que  l'écho  des  monts  qui  se  pro- 
longent et  des  courbes  des  cimes  qui  s'espacent 
au  loin.  Tout  l'ensemble  est  de  sa  manière  la 
meilleure  ;  et  il  faut  admirer   que   cela  soit  ici, 
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proche  du  lieu  qui  le  vit  naître,  non  loin  de  cette 
église  de  Notre-Dame  où  Varin,  son  premier  maî- 
tre, vint  peindre  de  pieuses  toiles  qui  existent  en- 
core. Ainsi  Poussin,  dans  le  moment  de  son  apo- 
gée, de  son  génie  et  de  sa  réputation,  semble 
s'être  rapproché  un  peu  des  Àndelys.  Le  petit 
bouquet  d'arbres  d'un  vert  brun  sur  le  bord  de 
l'eau  que  Fénelon  admirait  chez  lui,  ne  le  voyons- 
nous  pas  paraître,  plus  d'une  fois,  dans  Diog hne% 
dans  Apollon  et  Daphnè,  dans  Bacchvs  e\  tiida8i 
dans  la  Nourri  litre  de  Jupiter,  dans  Polyphèmet 
dans  Diogène  et  dans  tant  d'autres  de  ses  œuvres 
sublimes?  Et  ce  petit  bouquet  d'arbres,  fait  de 
hêtres  et  de  pommiers,  n'est-il  pas  ici,  dans  le 
«  Clos  Poussin  »  ou  proche  du  confluent  du  Gam- 
bon  et  de  la  Seine  ?  Pietro  Bellori,  qui  composa 
l'épitaphe  touchante  du  grand  maître,  savait  bien, 
en  écrivant  sa  belle  Vie  de  Nicolas  Poussin  (TAn- 
deli  français  l,  que  le  nom  d'un  homme  ne  se 
peut  jamais  complètement  séparer  de  celui  d 
cité.  Et  il  le  savait  bien  aussi,  le  génial  peintre 
lui-même,  le  jour  où,  dans  le  coin  de  son  portrait 
fait  pour  M.  de  Chantelou  (actuellement  au  Lou- 
vre), il  traça  de  sa  main  filiale  ces  mots  que  le 
temps  n'a  pas  effacés:  «  Effigies  Nicolaï  Poussini, 

1.  Traduite  par  M.  Georges  Rémond. 
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Ândetiensis,  Pictoris...  »  qui  trahissent  le  secret 
souvenir  de  son  passé,  le  regret  de  son  enfance 
et  de  ses  premiers  jours.  En  plaçant  lui-même 
ainsi,  dans  son  portrait,  le  nom  de  sa  ville  aussi 
près  de  son  nom,  Nicolas  Poussin  s'est  rappro- 
ché à  jamais  de  son  pays  ;  il  en  est,  comme  Mal- 
herbe, comme  Corneille,  redevenu  le  plus  grand 
des  enfants  classiques. 

Si  jamais  je  vais  à  Rome  et  que  ce  soit  au  prin- 
temps, j'emporterai  avec  moi  la  plus  neigeuse,  la 
plus  belle  des  branches  du  pommier  normand  et 
je  la  déposerai  par  un  matin  de  lumière  sur  le 
tranquille  tombeau  de  l'église  de  San  Lorenzo  in 
Lucina  où  Poussin  repose  étendu,  le  pinceau  à  la 
main  ! 


c 
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Duquesne  et  la  Mer 


Au  moment  où  les  choses  navales  prennent 
dans  l'histoire  des  peuples  modernes  une  impor- 
tance si  exceptionnelle,  il  était  bien  qu'une  statue 
du  célèbre  marin  fût  élevée  au  Bouchet,  près  la 
poudrerie  de  la  guerre,  dans  le  domaine  même 
acheté  par  Louis  XIV  et  transformé  en  marqui- 
sat pour  être  offert  par  lui  au  «  très  cher  et 
bien-aimé  général  de  son  armée  navale  ». 

Duquesne  avait  déjà  trois  statues  :  l'une  à  la 
Bourse  de  Nantes,  Fautre  dans  la  cour  du  palais 
de  Versailles,  une  troisième  très  martiale  et  très 
belle  d'allure,  œuvre  de  Dantan  aîné,  s'élevant, 
comme  il  convient  à  un  enfant  normand  de  la 
mer,  parmi  les  pommes  et  les  poissons,  an  milieu 
d'un  marché  du  vieux  Dieppe. 

Une  statue  nouvelle  érigée  au  Bouchet,  près 
du  cours  charmant  de  la  douce  Juine,  ajoute  cer- 
tes, à  celles-là,  une  signification;  elle  vient  mar- 
quer le  lieu  agreste  où  ce  grand  homme  de  guerre, 
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après  avoir  bien  servi,  ne  cessa  pas  pour  cela, 
suivant  le  mot  du  roi  lui-même,  du  fond  de  sa 
retraite,  «  de  commander  aux  flottes  ». 

Pour  nous,  qui  personnifions  en  Duquesne  toute 
une  époque  de  la  marine,  toutes  ses  grandeurs  et 
tous  ses  fastes,  nous  nous  le  représentons  beau- 
coup mieux  que  dans  tous  ces  marbres  sur  le 
fond  colorié  des  vieilles  et  naïves  estampes.  Alors 
nous  le  voyons  droit  et  fier,  le  visage  rude  et 
enflammé,  son  bel  œil  bleu  animé  du  feu  du  com- 
mandement ;  les  larges  boucles  blondes  de  sa 
chevelure  flottant  sous  son  grand  chapeau  à  pa- 
nache, il  se  tient  debout  au  gaillard  d'avant  d'un 
de  ces  vaisseaux  du  roi  tels  qu'en  sculptaient  alors 
les  Anguier  ou  les  Pierre  Puget  ;  les  figures  de 
proue,  comme  pour  porter  la  voix  de  l'amiral  au 
lointain  des  mers,  soufflent  dans  les  conques  ma- 
rines ou  les  clairons  dorés  tout  en  avant  de  lui  ; 
au  loin,  FOcéan  paraît  chargé  de  frégates,  de 
corvettes,  de  brûlots,  de  flûtes  ;  et  le  grand  Soin/ 
Royal  balance  noblement,  dans  un  feu  de  caro- 
nade  et  dans  le  bruit  des  mortiers,  parmi  des  nua- 
ges de  poudre,  son  château-arrière  où  flottent  les 
pavois. 

Duquesne,  écrivent  ceux  qui  l'ont  vu,  sans  être 
grand  de  taille,  était  d'allure  noble  et  décidée  ; 
un  coup  de  mousquet  reçu  en  pleine  mâchoire, 
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au  siège  de  Santona,  lui  avait  un  peu  dérangé  la 
figure  ;  audacieux,  il  était  toujours  au  plus  fort 
de  l'action,  résistant  à  la  tramontane  et,  la  mèche 
enflammée  en  main,  il  était  toujours  prêt,  dans 
les  rudes  moments,  à  faire  sauter  la  sainte-barbe. 
Son  juron  favori  était  :  Cent  diables  !  et  il  le  je- 
tait à  tous  ses  ennemis,  aussi  bien  aux  Espagnols 
qu'aux  Anglais  et  aux  Hollandais.  Gomme  beau- 
coup de  grands  hommes  de  son  siècle,  un  Pierre 
Corneille  ou  un  Nicolas  Poussin,  il  était  né  Nor- 
mand ;  et  le  fait  est  que  comme  Poussin  traçait 
des  bergers  et  des  paysages,  lui,  d'un  grand  trait 
de  crayon,  depuis  Parête  de  la  quille  jusqu'au 
gréement,  dessinait  le  plan  des  navires  où  il  com- 
battait. Gomme  Corneille,  il  était  chiche  d'habits, 
ne  portait  que  culotte  de  serge  et  justaucorps  de 
drap  noir,  baudrier  de  même  avec  boucles  éga- 
lement noires  ;  toute  sa  coquetterie  était  dans 
les  mouchoirs  et  les  cravates  de  fine  toile  de  Hol- 
lande. 

Son  caractère  était  rude,  épineux,  et,  comme 
celui  de  Jean  Bart,  «  un  peu  ours  »  ;  au  reste,  il 
avait  un  quesne  ou  chêne  dans  ses  armes  et,  pas 
plus  que  le  chêne,  ne  savait  plier  ;  une  fois  qu'il 
s'en  allait,  à  l'entrée  de  la  Gironde,  combattre 
devant  Bordeaux,  un  capitaine  anglais  le  somma 
d'avoir  à  amener  son  pavillon.  «Le  canon,  dit-il, 
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en  décidera  !  »  Ce  fut  sa  seule  réponse  ;  aussitôt 
il  fit  ouvrir  le  feu,  tourna  l'ennemi,  le  chassa,  fit 
une  prise  magnifique  et  se  rendit  devant  Bordeaux 
en  vainqueur. 

Entier  dans  son  commandement,  il  exigeait  que 
ceux  qui  le  servaient  le  servissent  avec  le  même 
dévouement  que  lui-même  apportait  à  servir  le 
roi.  «  Ce  que  je  trouve  de  meilleur  en  lui,  disait 
un  intendant,  M.  de  la  Guette,  avec  qui  il  avait 
eu  maille  à  partir,  c'est  qu'il  est  fort  affectionné 
au  service  du  roi,  mais  il  est  un  peu  difficile  à  ré- 
gie?*. »  C'est  que,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  — 
et  Corneille,  Poussin  étaient  comme  cela,  —  il  était 
droit  et  têtu  ;  «  il  avait,  dit  M.  de  Vendôme,  de 
la  finesse  de  Normand  ».  Probe  et  vaillant,  il  en- 
tendait que  les  autres  fussent  comme  lui,  honnêtes 
et  courageux  ;  si  Fun  de  ses  rivaux,  un  Vivonne, 
un  d'Estrées,  cherchait  à  le  réduire  dans  son 
autorité,  il  en  appelait  au  roi  ou  à  Colbert  : 
«  Protégez-moi,  de  grâce,  écrivait-il  à  ce  dernier, 
lors  de  dissentiments  de  cette  nature,  et  ne  me 
laissez  pas  aller  en  ce  voyage  avec  ce  cha- 
grin qui  mine  plus  un  homme  d'honneur  en  un 
jour  que  dix  ans  de  services.  »  Apparemment 
que  l'un  de  ceux  qu'on  lui  donnait  souvent  pour 
commander  en  titre,  lui  disputant  son  grade 
de   lieutenant  général,   avait  voulu  l'empêcher 
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d'accrocher   son   pavillon    au  mat   de  misaine  ! 

Capable  du  dévouement  le  plus  entier  à  son 
souverain  et  à  son  pays,  il  ne  payait  pas  seule- 
ment de  sa  personne,  ainsi  que  cela  advint  aux 
îles  de  Lérins,en  Zélande,  à  Messine  et  en  maints 
endroits  des  mers  du  Levant  et  du  Ponant,  où  il 
faillit  mourir  ;  mais  encore,  ainsi  que  dans  l'af- 
faire de  Bordeaux,  il  payait  de  sa  bourse,  armait 
et  gréait  lui-même  ses  navires.  Dévoré  d'une  acti- 
vité et  d'un  zèle  sans  relâche,  le  repos  lui  était  le 
plus  dur  châtiment.  Une  fois  que  la  paix  était  venue, 
ce  qui  était  rare  en  ces  temps-là,  entre  les  flottes 
d'Espagne,  de  Hollande,  de  France  et  d'Angle- 
terre, il  ne  put  rester  à  rien  faire  et  s'engagea 
au  service  de  la  Suède  ;  mais,  là  comme  ailleurs, 
il  ne  souffrait  ni  mollesse  ni  retard  dans  Faction  ; 
au  maréchal  Wrangel,  qui  était  ministre  de  la 
reine  Christine,  il  écrivait  alors  de  vive  pointe  : 
«Ma  curiosité  me  porte  fort  à  savoir  ce  que  Votre 
Excellence  fera  dans  cette  rencontre  et  si  elle  ne 
fera  pas  ronfler  le  canon  ?  » 

Issu  de  vieille  famille,  Abraham  Duquesne  avait 
été  porté  de  bonne  heure,  par  les  hauts  exemples 
de  son  père  et  de  sa  mère,  à  s'assouplir  dans  le 
devoir  et  l'obéissance.  A  sa  mère,  belle  femme 
du  pays  de  Caux,  qui  portait,  comme  autrefois  les 
reines  leur  chapeau  à  hennin,  son  haut  bonnet 
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tuyauté,  il  dut  toutes  les  vertus  privées  ;  mais  à 
son  père,  Abraham  Ier  Duquesne,  «  écuyer,  capi- 
taine pour  le  roi  »  dans  le  port  de  Dieppe,  il  dut 
toute  sa  science  navale.  A  bord  du  Petit-Sain t- 
André,  qui  était  le  bateau  paternel,  il  commença 
de  donner,  dès  le  plus  jeune  âge,  aussi  bien  dans 
la  pêche  que  dans  la  guerre,  des  preuves  mani- 
festes d'intrépidité.  Aussi  ne  tarda-t-il  point  d'être 
remarqué,  et  le  temps  arriva  bientôt  où  le  cardi- 
nal de  Mazarin  pouvait  écrire  au  bailli  de  Valençay 
qu'on  «  serait  bien  aise  que  de  braves  gens  comme 
le  sieur  Du  Quesne  et  le  chevalier  Paul  comman- 
dassent chacun  une  escadre  dans  la  Méditerra- 
née ». 

Nul,  plus  que  Duquesne,  n'a  aimé  la  mer  ;  nul 
ne  s'est  attaché,  avec  plus  de  talent,  à  la  con- 
quérir. 

En  1650,  devenu  déjà  célèbre  et  promu  chef 
d'escadre,  Duquesne  se  maria  ;  sa  femme,  Ga- 
brielle  de  Bernières,  fut  pour  lui  une  dévouée 
épouse  ;  elle  avait  de  son  humeur  et  de  son  ca- 
ractère ;  durant  que  son  mari  s'exposait  au  loin 
au  feu  des  Génois  et  des  Barbaresques,  elle  gar- 
dait un  peu  partout  où  il  avait  des  biens,  le  gou- 
vernement de  ses  affaires  ;  mieux  même,  si  quel- 
que affront  venait  à  son  époux,  «  par  suite  des 
personnes  de  faveur  que  Ton  introduit  dans  le 
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commantlcment  »,  elle-même  se  rendait  chez  Gol- 
bert,  plaidait  avec  chaleur  devant  le  ministre,  et 
le  convainquait  bientôt  de  l'excellence  des  raisons 
de  son  mari. 

Ces  raisons,  à  vrai  dire,  partaient  souvent,  chez 
Duquesne,  de  l'orgueil  blessé.   Gomme  tous  les 
grands  hommes,  le  lieutenant  général  avait  sou- 
vent  des   sauts   brusques  d'humeur,  de   grands 
coups  de  dépit  ;  mais  ces  bouillonnements  de  son 
esprit,  ces    emportements   de   caractère,   s'apai- 
saient bien  vite  au  moment  du  devoir  ;  à  ces  ins- 
tants-là il  reprenait  complètement  possession  de 
lui-même,  et  il  accomplissait  alors  de  tels  pro- 
diges dans  les  guerres  que  ses  adversaires  mêmes 
lui  rendaient  hommage.  «  J'attends  ici  le  brave 
Duquesiie  !  »  disait,  en  le  défiant  avec  une  sorte 
d'admiration,    le    plus   grand    de    ses    ennemis, 
Adriantz  de  Ruyter,   lieutenant-amiral  de  Hol- 
lande. 

Abraham  Duquesne  ne  tarda  point  de  répondre 
à  cette  attente.  Jamais  le  grand  marin  ne  fut  plus 
en  possession  de  ses  moyens,  ne  fut  plus  maître 
de  ses  talents  que  lorsqu'il  quitta  Toulon  avec 
sa  flotte  pour  aller,  du  côté  de  Messine,  attaquer 
Ruyter.  Une  confiance,  un  enthousiasme  indes- 
criptibles portaient  la  flotte  entière  à  accompa- 
gner son  commandant  en  chef,  et  le  jeune  Tour- 
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ville  n'était  pas  le  seul  à  penser  alors:  «  Je  crois 
que  ce  ne  sera  pas  un  mal  pour  les  affaires  du 
roi  que  ce  soit  M.  Du  Quesne  qui  nous  mène  cher- 
cher les  ennemis.  » 

La  rencontre,  l'une  des  plus  opiniâtres,  des 
plus  sanglantes  et  des  plus  terribles  de  l'histoire 
navale,  eut  lieu  dans  les  eaux  de  la  Sicile.  Là, 
le  grand  Ruyter  fut  frappé  ta  mort,  et,  peu  de 
jours  après  le  combat,  Duquesne  vint  rendre 
hommage  à  sa  dépouille. 

Pour  lui,  vainqueur  des  Génois  et  des  corsaires, 
mais  vaincu  par  Fâge,  accablé  des  soucis  de  sa 
religion,  il  se  retira  dans  cette  terre  du  Bouchet 
que  le  roi  lui  avait  donnée.  Il  ne  revit  Paris  que 
pour  y  mourir;  le  lundi  2  février  1688,  le  mar- 
quis de  Dangeau,  de  Versailles,  note  froidement 
dans  son  Journal:  «  Le  fils  de  Du  Quesne  vint  ici 
dire  au  roy  que  son  père  était  mort  à  Paris  subi- 
tement... »  Et  Dangeau  ajoute  :  «  11  est  mort 
sans  parler...  »  Des  hommes  comme  Duquesne 
ne  parlent  pas  en  mourant,  et  toutes  leurs  belles 
phrases  sont  dans  leurs  actions. 
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Le  Capitaine  Cook  autour  du  monde 


A  Fépoque  où  Cook  parut,  le  monde  commen- 
çait à  être  sillonné  par  des  voyageurs  avides  d'en 
connaître  la  configuration.  L'attrait  des  richesses 
à  conquérir,  le  goût  de  Fimprévu,  la  séduction  de 
terres  qu'on  pensait  fabuleuses  suscitaient,  dans 
toutes  les  marines  d'Europe,  une  émulation  en- 
thousiaste. Nos  Français  n'étaient  pas  les  derniers 
à  se  porter  alors  à  la  découverte,  et  les  noms  de 
Bouvet,  de  Pierre  Poivre  et  de  Bougainville  ne 
sont  pas  les  seuls  dont  notre  marine  royale  ait  eu, 
au  xvnie  siècle,  à  recueillir  les  noms.  Les  Anglais, 
que  les  grandes  guerres  des  Indes  avaient  jetés 
contre  nous,  ne  se  développaient  pas  moins  que 
leurs  ennemis  du  côté  de  la  mer.  L'amiral  Anson, 
les  capitaines  Garteret  et  Wallis  avaient  accompli, 
dans  les  mers  du  Sud,  de  fructueux  périples.  Mais 
nul,  autant  que  Cook,  par  l'immensité  de  ses 
entreprises,  le  résultat  de  ses  travaux,  ne  porta 
aussi  loin  ni  dans  plus  de  pays  le  pavillon  anglais. 


142  SITES    ET    PERSONNAGES 

Quand  on  considère,  à  notre  époque  de  paque- 
bots et  de  grands  steamers,  une  carte  des  voyages 
de  Gook,  on  demeure  stupéfait  de  voir  qu'avec 
des  voiliers  de  l'ordre  de  YEndeavonr,  de  YAdvenA 
ture  et  de  la  Résolution,  accompagné  d'équi- 
pages restreints,  ne  disposant  que  de  moyens 
médiocres,  un  capitaine  ait  pu  se  porter  à 
plusieurs  reprises  à  tant  de  points  différents  du 
monde. 

Ces  petites  lignes  jaunes,  rouges  et  bleues,  que 
nous  apercevons  sur  les  vieux  atlas,  enveloppant 
partout,  comme  les  mailles  d'un  filet,  notre  globe 
terrestre,  ce  sont  les  lignes  des  voyages  de  Gook  l 
Au  Gap  de  Bonne-Espérance,  dans  l'archipel  de 
la  Société,  au  cap  Horn  et  aux  îles  Tristan  da 
Cunha,  on  peut  voir  que  ces  mailles  parfois  se 
rapprochent,  s'entrelacent  et  s'enchevêtrent  au 
point  de  former,  autour  des  îles  et  des  continents, 
un  réseau  serré  !  C'est  que  Gook,  non  content 
d'avoir  découvert  un  point  au  premier  voyage,  y 
revenait  souvent  au  second  et  même  au  troisième, 
et  perfectionnait,  à  chaque  fois  ainsi,  par  des 
observations  nouvelles,  sa  connaissance  des  ter- 
res qu'il  avait  vues  déjà. 

Le  goût  de  la  science,  le  mépris  du  danger, 
les  vertus  les  plus  mâles  du  commandement  fai- 
saient que  toutes  les  expéditions  navales  de  Gook 
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aboutissaient    au  delà    des    limites    permises    à 
l'homme  ordinaire. 

Quel  plus  grand  modèle  de  vigueur  et  d'acti- 
vité peut-on  rencontrer,  dans  les  annales  mari- 
times, que  cet  homme  qui  s'éleva  lui-même  des 
rangs  les  plus  humbles  aux  plus  respectés,  dont 
la  sobriété  était  proverbiale,  le  courage  invin- 
cible et  qui  corrigea,  par  un  travail  constant 
de  tant  d'années,  les  études  incomplètes  de  sa 
pauvre  enfance  ?  Qui  ne  sait  que  l'émule  et  le 
rival  de  nos  Bougainville  et  de  nos  La  Pérouse 
était  le  fils  d'un  simple  fermier  de  la  campagne  ? 
Nul,  plus  que  Gook,  n'eut  une  rude  jeunesse  ;  à 
treize  ans,  on  le  mit  en  apprentissage  chez  un 
mercier.  Mais  le  bruit  de  la  mer  chantait  en  lui 
comme  un  chant  de  sirène  !  Il  ne  put  résister  à 
cet  appel  et  s'engagea  comme  mousse  sur  un 
navire  charbonnier;  peu  après  il  était  admis  à 
bord  du  vaisseau  YEagle,  enfin  reçu  comme  maî- 
tre sur  le  Northumberland.  C'est  là  que  se  révé- 
lèrent, pour  la  première  fois,  ses  talents  et  sa 
volonté.  Sans  avoir  jamais  tenu  un  crayon,  sans 
savoir  rien  du  dessin,  il  relevait,  sur  les  cartes, 
avec  une  intelligence  divinatrice,  les  côtes  den- 
telées du  littoral  américain  ;  Fhiver  le  plus  vio- 
lent ne  l'abattait  pas  et,  sans  être  accablé  de  la 
manœuvre    du  jour,    la   nuit    il   lisait   Euclide, 
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étudiait  les  mathématiques  et  l'astronomie. 
Au  Royal  hospital  naval  britannique,  situé  à 
Greenwich,  proche  de  Londres,  je  vis,  une  fois, 
non  loin  de  ceux  de  Howe,  de  Nelson,  de  l'amiral 
Hood  et  de  lord  Saint- Vincent,  le  portrait  que  Na- 
thaniel  Dance  peignit  du  capitaine  Gook.  Ce  por- 
trait n'est  pas  seulement  —  comme  tous  ceux  que 
Dance  exécuta  —  d'un  art  pictural  excellent  ;  il 
trahit  encore,  dans  les  traits  pleins  de  relief  du 
tableau,  l'énergie  indomptable,  l'intelligence 
prompte  et  l'expression  virile  du  hardi  marin. 


* 


Le  capitaine  était  petit,  modeste,  presque  ché- 
tif  et  sans  apparence  ;  mais  une  grande  détermi- 
nation l'animait,  un  idéal  passionné,  une  foi  ar- 
dente en  tout  ce  qui  touchait  la  réalisation  de  ses 
projets  le  soutenaient  dans  les  extrémités  les  plus 
redoutables.  Beaucoup,  dans  les  circonstances 
critiques  où  se  trouva  plus  d'une  fois  le  comman- 
dant de  la  Resoltition,  eussent  fait  voile  en  arrière 
et  fussent  revenus  au  port.  Avec  James  Gook,  au 
contraire,  il  fallait  à  tout  prix  que  le  but  désigné 
fût  atteint,  et  la  fascination  qu'il  exerçait  sur 
officiers  et  sur  ses  équipages  aidait  beaucoup  à 
l'accomplissement  de  ses  entreprises.  Cette  fas- 
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cination  était  même  si  vive,  elle  s'affirmait  avec 
un  prestige  si  élevé  que  les  peuples  primitifs  chez 
lesquels  abordait  Gook  la  subissaient  avec  une 
sorte  de  respect.  Certains  de  ces  naturels,  dans 
les  îles  Sandwich  notamment,  avaient  même 
surnommé  le  capitaine  YOrono  ;  YOrono  est  le 
nom  d'une  de  leurs  divinités  ;  et  ils  entendaient 
exprimer  par  là  tout  le  pouvoir  que,  par  le  seul 
effet  de  son  action,  un  homme  aussi  déterminé 
exerçait  sur  eux. 

Ainsi  que  dans  la  vie  des  vieux  peintres  il  y  a, 
dominant  tous  les  autres  tableaux,  un  triptyque 
admirable  avec  trois  beaux  motifs,  dans  l'his- 
toire du  capitaine  Gook,  dominant  tous  les  au- 
tres labeurs,  il  y  a  trois  longs  voyages. 

Dans  le  premier,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois 
années,  le  commandant  de  YEndeavour,  chargé 
par  la  Société  royale  d'observer,  dans  les  mers 
du  Sud,  le  passage  de  Vénus,  accomplit  de  véri- 
tables prodiges  scientifiques.  Ayant  doublé  le  cap 
Horn,  il  passa  en  vue  des  îles  Pomotou,  visita 
Taïti  après  Bougainville,  et  retrouva,  autour  de  la 
Nouvelle-Zélande,  le  chemin  de  Van  Diemen.  Son 
retour, par  Batavia  et  le  Gap,  s'effectua  au  mieux 
de  sa  mission. 

Le  second  de  ces  voyages  qu'il  entreprit  à  une 
année  seulement  d'intervalle  du  premier,  ne  fut 
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pas  moins  fructueux  au  point  de  vue  des  obser- 
vations géographiques,  astronomiques  et  botani- 
ques qu'il  fut  à  même  de  faire  avec  ses  compa- 
gnons. A  l'issue  de  ce  voyage,  qui  dura  également 
trois  ans,  et  au  cours  duquel  il  toucha  presque 
tous  les  archipels  polynésiens,  le  capitaine  eût 
pu  demeurer  dans  sa  patrie,  se  reposant  dans 
l'admiration  et  dans  la  gloire,  à  côté  de  ses  en- 
fants et  de  sa  femme.  Mais  un  homme  tel  que  lui, 
après  tout  ce  qu'il  avait  contemplé  de  merveilleux, 
ne  pouvait  pas  demeurer  à  vieillir  dans  Londres 
au  milieu  du  brouillard.  11  lui  fallait  la  mer  avec 
ses  dangers,  les  couchers  de  soleil  brûlants  des 
Tropiques,  les  forets  peuplées  d'oiseaux  multico- 
lores, les  îles  solitaires,  et,  leur  succédant,  ces 
régions  des  glaces  habitées  de  froid  et  de  silence. 
Son  but  ne  tendait  à  rien  moins,  dans  ce  grand 
et  final  voyage,  que  chercher  au  delà  du  détroit 
de  Behring  le  passage  possible  du  Nord-Est  qui 
relie  au  Pacifique  l'océan  Atlantique.il  avait  avec 
joie  assumé  cette  tâche  écrasante.  Résigné,  il  disait 
au  départ,  en  pensant  à  sa  chère  famille  :  «  Le 
printemps  de  ma  vie  a  été  orageux,  mon  été  pé- 
nible ;  mais  j'ai  laissé  dans  ma  patrie  un  fonds  de 
joie  et  de  bonheur  qui  embellira  mon  automne.  » 
Hélas!  cet  automne  ne  devait  point  rayonner 
pour  lui;  et  quand,  en  1776,  il  quitta  Plymouth 


LE  CAPITAINE  COOK  AUTOUR  DU  MONDE     147 

à  bord  de  la  corvette  la  Résolution,  il  ne  savait 
pas  que  c'était  pour  la  dernière  fois  que  son  pa- 
villon saluait  les  côtes  d'Angleterre. 


* 


D'abord  tout  alla  bien,  et  la  Résolution,  ainsi 
que  la  Découverte,  qui  raccompagnait,  après  avoir 
touché  F  archipel  Edouard  et  la  Tasmanie,  firent 
bientôt  relâche,  dans  la  mer  du  Sud,  aux  îles  des 
Amis.  Le  7  mars  1778,  la  petite  escadre  atteignait 
enfin  la  côte  américaine  ;  et  c'est  alors  que  Gook 
entreprit  son  exploration. 

Jamais,  plus  que  dans  ces  circonstances,  son 
génie  ne  se  montra  plein  de  justesse  et  de  divina- 
tion. Ayant  franchi  le  détroit  de  Behring  et  tourné 
l'Alaska,  il  entrait  enfin  dans  l'Océan  glacial!  Et 
c'est  là  que  Fattendaient  peut-être  ces  fameuses 
découvertes,  réalisées  par  d'autres  aujourd'hui 
seulement,  et  dont  il  approchait  chaque  jour  da- 
vantage. Le  climat  rigoureux  et  l'insurmontable 
obstacle  des  banquises,  qui  l'arrêtèrent  au  delà 
du  70°  de  latitude  nord,  l'obligèrent  seuls  à  recu- 
ler. Son  dessein  était  de  se  retirer  aux  Sandwich 
et  d'y  attendre  en  repos  un  temps  plus  favorable. 

Voulant  ménager  ses  forces,  il  ordonna  le  re- 
tour dans  la  mer  Pacifique;  et  c'est  là,  le  14  fé- 
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vrier  1779,  aux  bords  d'Owhyhée,  dans  Tune  des 
Sandwich,  qu'il  périt  d'un  coup  de  lance,  au 
cours  d'un  combat  obscur  avec  les  indigènes. 

A  l'hôpital  naval  de  Greenwich,  on  peut  voir, 
retracé  par  le  peintre  Zoffany,  ce  tableau  de  la 
mort  de  Gook,  tel  que  l'a  décrite  son  second,  le 
capitaine  King1.  Gela  se  passe  dans  un  grand 
paysage  de  palmes,  devant  la  mer  qui  monte;  le 
capitaine  lève  la  main  en  signe  de  commande- 
ment; mais,  tandis  qu'il  ordonne,  un  Indien  le 
frappe  lâchement  au  milieu  du  dos.  Ce  mouve- 
ment explique  pourquoi,  selon  le  récit  de  King, 
«  M.  Gook  tomba  le  visage  dans  la  mer  ». 

Ainsi  privée  de  son  chef,  l'expédition  ne  put 
aboutir.  Ce  furent,  dans  toute  l'Europe  autant 
qu'en  Angleterre,  d'unanimes  regrets.  En  1835,  le 
commodore  Byron,  en  élevant  sur  le  lieu  du 
meurtre,  à  Owhyhée  même,  un  funèbre  monu- 
ment *,  exprima  le  chagrin  universel  que  le  monde 

1.  The  death  of  captain  James  Cook  nt  Owyhee  /-i  th.  fehr. 
-Î779,  tableau  de  Zoffany  offert,  en  1835,  au  Royal  hospital.  par 
M.  J.  L.  Bennett,  exécuteur  testamentaire  d'Elisabeth  Batts, 
veuve  de  Gook. 

2.  C'est  à  un  mille  environ  de  la  baie  de  Kealakekoua,  au 
sommet  dune  colline,  que  le  commodore  Byron,  de  la  frégate 
anglaise  Blonde,  éleva  en  1835,  la  colonne  de  bois  entourée 
d'un  mur  de  lave  portant  l'inscription  commémorative  com- 
posée en  l'honneur  de  Cook. 
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occidental  ressentait  de  la  mort  si  tragique  de 
Gook.  L'Angleterre,  pieusement,  se  souvenant  des 
services  du  savant  et  de  l'officier,  tint  à  conserver 
sa  petite  chambre  de  Gateshead,  dans  New-Castle  ; 
enfin,  au  musée  de  Greenwich,  elle  lui  fit  une 
place  d'honneur. 
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Les  philosophes  au  Luxembourg 


Au  café  François-Ier  qui  faisait  face,  sur  le  bou- 
levard Saint-Michel,  à  Tune  des  petites  entrées  du 
Luxembourg,  Paul  Verlaine,  plus  d'une  fois,  l'es- 
prit perdu  en  un  rêve  sentimental,  passa  de  lon- 
gues heures  à  évoquer  le  souvenir  d'années  ancien- 
nes et  pastorales,  imaginant 

...  un  jardin  de  Le  Nôtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant... 

réplique  de  Trianon  ou  de  Marly  !  En  face  de  ce 
même  café  s'étendent,  à  Finfini,  les  allées  d'arbres 
et,  par  les  soirs  de  l'été,  la  petite  odeur  des  roses 
apporte  son  souffle  tiède  et  doux  jusques  à  rem- 
placement de  la  terrasse  où  le  poète  ne  vient 
plus  s'asseoir...  Là,  comme  au  temps  de  Schau- 
nard,  de  Rodolphe  ou  de  Mimi,  passent,  noncha- 
lants et  joyeux,  descendant  des  hauteurs  de  Ver- 
rières ou  seulement  de  Bullier,  grisettes  et 
étudiants;  là,  de  placides  nourrices,  avisées  et 
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prudentes,  viennent  confier  à  l'ombre  la  garde  des 
enfants.  Une  pelouse  verte  s'étend,  unie  et  drue, 
que  domine,  au  milieu,  la  Velléda  de  Maindron. 
Endroit  classique  !  La  Pépinière,  jadis,  s'éten- 
dait auprès  :  «  Là,  notre  père  se  promenait  dans 
sa  jeunesse,  dit  M.  Bergeret.  11  lisait  la  philosophie 
de  Kant  et  les  romans  de  George  Sand,  sur  un 
banc,  derrière  la  statue  de  Velléda.  Velléda,  rê- 
veuse, les  bras  joints  sur  sa  faucille  mystique,  croi- 
sait ses  jambes  admirées  d'une  jeunesse  généreuse. 
Les  étudiants  s'entretenaient,  à  ses  pieds,  d'amour, 
de  justice  et  de  liberté...  Que  de  beaux  rêves,  que 
de  vastes  espérances  ont  été  formés  devant  la 
Velléda  romantique  de  Maindron  !  »  Des  perspec- 
tives d'arbres  et  de  statues  s'étendent  au  delà  du 
regard  que  fixe  sur  les  massifs  fleuris  la  prophé- 
tesse  de  pierre.  C'est  là,  comme  au  temps  du  passé, 
entre  le  boulevard  et  la  terrasse  des  reines,  uu 
lieu  discret  de  promenade  que  fréquentent  encore, 
à  l'heure  des  enfants,  quelques  vieillards  platoni- 
ciens. Le  site,  ici,  est  choisi,  accueillant  aux  rêveurs, 
doux  au  front  tourmenté  de  ceux  qui  vinrent  là, 
dans  le  passé,  chercher  un  apaisement  à  leur 
anxieux  génie.  Au  lieu  discret, retiré,  comme  enve- 
loppé de  verdure,  où  M.  Bergeret,  escorté  de  ses 
disciples,  MM.  Denis  et  Goubin,  vint  quelquefois 
s'asseoir,  les  jours  où  les  arbres  ne  font  pas  assez 
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d'ombre  au  pied  de  la  statue  de  Marguerite  de 
Navarre,  errèrent,  plus  d'une  fois,  dans  les  âges, 
d'illustres  promeneurs  solitaires  ! 

Actuellement,  quand  on  passe  près  du  Panthéon, 
en  regardant  sur  la  gauche  du  monument,  on 
aperçoit  une  statue  isolée  qui  domine.  C'est  celle 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Sérieux  et  méditatif, 
armé  de  sa  canne  forestière,  le  philosophe  contem- 
ple, à  ses  pieds,  la  montagne  Sainte-Geneviève  ; 
mais  l'emplacement  n'est  pas  admirable.  Du  haut 
de  son  socle  isolé,  Jean-Jacques  ne  se  trouve  pas 
face  à  ce  cher  Luxembourg  où  il  vint  quelquefois 
herboriser  et  lire.  Alors  il  habitait  «  à  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  rue  des  Gordiers,  proche  la  Sorbonne, 
vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre,  mais  où 
cependant  avaient  logé  des  hommes  de  mérite  tels 
que  Gresset,  Bordes,  les  abbés  de  Mably,  de  Con- 
dillac  et  plusieurs  autres.  »  Encore  très  campa- 
gnard, peu  formé  aux  manières,  déjà  misanthrope, 
venu  «  à  Paris  avec  quinze  louis  d'argent  comp- 
tant, sa  comédie  de  Narcisse  et  son  projet  de 
musique  pour  toute  ressource,  le  «  petit  »  de 
Mme  de  Warens,  habitué  à  se  laisser  mener  par 
les  circonstances,  ne  redoutait  pas  autrement  l'in- 
quiétude d'une  vie  sans  lendemain.  Seuls  lui  res- 
taient quelques  louis,  et  le  philosophe  ne  faisait 
rien  pour  tenter  d'en  gagner  de  nouveaux  soit  par 
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des  leçons,  qu'il  donnait  gratuites  comme  nous 
voyons  qu'il  fit  à  Mll«  des  Roulins,  soit  par  tout 
autre  travail  dont  eût  pu  s'accommoder,  au  besoin, 
une  pire  indolence.  «  On  n'imaginerait  pas  —  dit 
Jean-Jacques  —  à  quoi  j'employais  ce  court  et 
précieux  intervalle  qui  me  restait  encore  avant 
d'être  forcé  de  mendier  mon  pain  :  à  étudier  par 
cœur  des  passages  de  poètes  que  j'avais  appris 
cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  matins, 
vers  dix  heures,  j'allais  me  promener  au  Luxem- 
bourg, un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans  ma  poche, 
et  là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  je  remémorais 
tantôt  une  ode  sacrée,  et  tantôt  une  bucolique, 
sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du 
jour,  je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle  de  la 
veille.  »  Toutefois  ces  exercices  où  il  occupait  sa 
mémoire  pour  oublier  ses  sens  et  la  sorte  de  fré- 
nésie où  le  jetaient  les  échecs  dont  il  jouait  «  régu- 
lièrement, chez  Mangis,  les  après-midi  des  jours 
où  il  n'allait  pas  au  spectacle  »,  ne  réussirent  qu'à 
pousser  facilement  au  noir  un  cœur  déjà  troublé 
par  de  vives  impulsions.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
petits  donneurs  de  prospectus  des  rues  qui  ne  fus- 
sent, selon  lui,  soupçonnés  de  le  haïr.  A  son  idée 
«  ceux  qui  distribuaient  des  billets  imprimés  à  la 
porte  du  Luxembourg  avaient  ordre  de  le  passer 
avec  la  plus  outrageante  affectation,  ou  mémo  de 
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lui  en  refuser  tout  net,  s'il  se  présentait  pour  en 
avoir  ;  et  tout  cela,  non  pour  l'importance  de  la 
chose,  mais  pour  le  faire  remarquer,  connaître  et 
abhorrer  de  plus  en  plus.  » 

Comme  voilà  bien  son  humeur  !  Même  proche 
des  beaux  arbres,  un  Virgile  à  la  main,  en  longeant 
les  parterres  où  lui  sourient  les  fleurs,  le  taciturne 
Rousseau,  persécuté  imaginaire, se  laisse  aller  aux 
pires  mélancolies.  Ce  coin  de  l'ancien  enclos  des 
Chartreux  est  cependant  favorable  au  rêve,  à  Fou- 
bli  des  chagrins,  au  repos  profond  du  cœur  ;  les 
fruits  des  arbres  et  les  feuilles  des  branches  l'em- 
bellissent et  Fombragent.  Voici  un  lieu  discret  et 
propice  aux  souvenirs,  et  Rousseau,  quoique  jeune, 
est  riche  de  ces  derniers.  Il  marche  dans  la  vie 
escorté  de  tant  d'ombres  charmantes  !  Celles  de 
Mlle  de  Breil  «  bien  faite,  assez  belle,  très  blanche  », 
de  M1U  Serre,  qu'il  connut  à  Lyon,  de  cette  Mme  Boze 
«  brillante  et  petite  maîtresse  »,  actuellement  son 
hôtesse,  enfin  de  cette  «  bonne  maman  »  dont  «  la 
bouche  était  faite  à  la  mesure  de  la  sienne...  qui, 
jamais,  ne  chercha  son  plaisir,  mais  toujours  celui 
de  Rousseau...  »  Aucun  de  ces  souvenirs-là  n'est 
doux  au  cœur  tourmenté  de  Jean-Jacques.  Et  c'est 
le  front  taciturne,  la  main  crispée,  le  songe  amer 
que  le  passionné  Genevois  marche   dans  l'allée 
bordée  de  pensées  et  de  pervenches,  odorante  de 
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lilas,  dans  la  belle  allée  au  Luxembourg  que  le 
parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux,  la  divine 
voix  de  Virgile  ne  parviennent  pas  à  lui  rendre 
complètement  agréable  ! 

Le  coin  est  délicieux  que  dessinent  les  parter- 
res en  compartiments, qu'agrémentent  des  massifs 
de  feuillages  ;  les    chemins    discrets,   ombreux, 
offrent  leur  asile  aux  rêveurs,  aux  musards,  aux 
nouvellistes,  aux  demoiselles  peu  farouches  qu'ac- 
costent au  passage  Sébastien  Mercier  et  le  licen- 
cieux  Restif.  "Watteau,  qui  logea  proche  dici, 
chez    Claude    Audran,  Tun   des    concierges    du 
palais  du  Luxembourg,  s'est  inspiré  souvent  de 
ce  refuge  aimable,  où  Céladons  et  coquettes,  au- 
jourd'hui comme  hier,  ont  gardé,  touchés  de  son 
pinceau,  un  air  frivole  de  comédie.  Et  souvent, 
aux  heures  de  la  promenade,  outre  Mercier,  Res- 
tif, Dorât,  l'abbé  de  Mably,  c'est  Denis  Diderot 
lui-même    qui   vient    méditer  là.    On    sait    que 
Rousseau  connut  Diderot  chez  Fontenelle  où  tous 
deux  fréquentaient.  «  Il  était  à  peu  près  de  mon 
âge  »,  dit  Rousseau.  Diderot  —  comme  Rousseau 
—  aimait    parfois  à  s'isoler  ;  à  son  exemple  il 
préféra   souvent,  aux    bosquets   impudiques    du 
Palais-Royal,  ce  coin  du  Luxembourg  ;  tous  deux 
étaient  pauvres,  encore  obscurs  et  riches  des  seu- 
les illusions  de  la  jeunesse.  Ce    temps  de   leur 
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vie  qu'a  évoqué  Jean-Jacques  dans  les  Confes- 
sion*, le  fils  du  coutelier  de  Langres  l'a  retracé 
aux  pages  les  plus  belles  du  Neveu  de  Rameau, 
Diderot,  comme  Rousseau,  aime  à  se  souvenir 
et,  c'est  d'un  ton  exquis  qu'il  a  écrit  sur  ses  pro- 
menades au  «  chemin  des  Soupirs  ».  Le  «  che- 
min des  Soupirs  »,  avec  celui  des  Platanes,  était 
l'un  des  plus  fréquentés  du  jardin.  Diderot  écrit 
qu'il  venait  s'y  promener  et  «  rêver  en  été,  avec 
sa  redingote  de  peluche  grise  éreintée  par  un  des 
cotés,  avec  sa  manchette  déchirée  et  ses  bas  de 
laine  noire  et  recousus  par  derrière  avec  du  fil 
blanc  et  faisant  une  assez  triste  figure...  » 

«  —  Là,  monsieur  le  philosophe,  lui  dit  le 
neveu  de  Rameau,  la  main  sur  la  conscience, 
parlez  net  ;  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas 
cossu  comme  aujourd'hui...  Vous  n'iriez  plus  au 
Luxembourg,  en  été...  vous  vous  en  souvenez...  » 

Il  est  vrai.  Diderot,  le  grand  Denis  Diderot,  a 
fui  le  café  Procope  pour  celui  de  la  Régence  ;  il 
a  quitté  pour  toujours  la  Montagne  Sainte-Gene- 
viève et  choisi  pour  ses  promenades,  en  place  de 
celle  des  Soupirs,  l'allée  de  Foy  du  Palais-Royal  ; 
au  lieu  des  doctes  allées  du  Luxembourg,  ce  sont 
les  abords  mouvementés  et  galants  de  la  Rotonde 
et  des  galeries  Orléans  que  préfèrent  désormais 
ses  méditations,  que  goûte  son  esprit  avide  d'im- 
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prévu,  de  piquant,  de  frivole  et  de  tout  ce  bruit 
que  font  les  foules  en  se  pressant  sous  les  arbres, 
devant  les  boutiques,  les  guinguettes,  les  mai- 
sons de  jeu  et  de  débauche,  musant  à  tous  les 
spectacles  en  plein  vent  du  Paris  de  la  mode  et 
des  fêtes  qui  existait  alors. 

Le  coin  de  la  Velléda  au  Luxembourg  n'en  de- 
meure pas  moins  cher  de  ces  souvenirs.  Là  se  ren- 
contrèrent Diderot  et  Rousseau.  Aujourd'hui 
l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité  est  une  sta- 
tue en  bronze,  place  du  Panthéon  et  Diderot, 
sous  les  marronniers  du  boulevard  Saint-Germain, 
regarde,  d'un  œil  placide,  passer  les  tramways. 
L'immortalité  a  continué  d'éloigner  dans  la  mort 
ceux  qui  se  séparèrent  si  jalousement  dans  la 
vie... 

Vers  1828  ou  29,  le  site  —  toujours  agreste  — 
n'avait  guère  changé.  Poètes  et  philosophes  con- 
tinuaient d'y  venir,  indistinctement,  rêver  de  leur 
passé  ou  méditer  de  leurs  ouvrages.  Victor  Hugo, 
qui  devait  amener  un  jour  Gosette  et  Marius  dans 
ces  allées,  ne  laissait  pas  de  s'arrêter  maintes  fois 
sous  ces  mêmes  ombrages  où  Jean-Jacques  et  Dide- 
rot avaient  passé  souvent.  Sainte-Beuve,  dans  l'un 
de  ses  principaux  livres  :  Chateaubriand  et  son 
groupe,  a  laissé  un  fort  émouvant  et  curieux  pas- 
sage sur  cette  fréquentation  de  l'auteur  du  Génie 
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du  Christianisme  et  de  celui  des  Misérables  au 
Luxembourg.  «  Victor  Hugo  —  conte  Sainte-Beuve 
—  revenant  un  matin  du  jardin  du  Luxembourg,  me 
dit  :  «  Si  je  voyais  Béranger,  je  lui  donnerais  le 
sujet  d'une  jolie  chanson.  Je  viens  de  rencontrer 
M.  de  Chateaubriand  au  Luxembourg  ;  il  ne  m'a 
pas  vu  ;  il  était  tout  pensif,  absorbé  à  considérer 
des  enfants  qui,  assis  à  terre,  jouaient  et  faisaient 
des  figures  sur  le  sable.  Si  j'étais  Béranger,  je 
ferais  une  chanson  là-dessus  :  J'ai  été  ministre, 
j'ai  été  ambassadeur,  etc..  j'ai  le  Saint-Esprit, 
j'ai  la  Toison  d'Or,  le  grand  cordon  de  Saint-An- 
dré., etc..  et  une  seule  chose  à  la  fin  m'amuse  : 
c'est  de  voiries  enfants  jouer  sur  le  sable...  —  J'ai 
fait  René y  j'ai  fait  le  Génie  du  Christianisme,  j'ai 
tenu  tête  à  Napoléon,  j'ai  ouvert  l'ère  poétique 
du  siècle...,  et  je  ne  sais  plus  qu'une  chose  qui 
m'amuse  :  voir  jouer  les  enfants  sur  le  sable.  — 
J'ai  vu  l'Amérique,  j'ai  vu  Rome  et  j'ai  vu  Jérusa- 
lem, etc..  »  Et,  après  chaque  énumération  de  for- 
tunes diverses,  de  grandeurs  ou  d'honneurs,  tout 
revenait  toujours  à  ceci  :  voir  les  enfants  jouer  et 
faire  des  ronds  sur  le  sable.  Le  cadre,  tracé  par 
Victor  Hugo,  était  parfait...  mais  on  saisit  le  mo- 
tif, on  tient  le  refrain.  Jamais  ce  qui  sépare  la 
chanson,  même  la  plus  élevée,  de  l'ode  propre- 
ment dite,  ne  m'a  été  mieux  défini.  » 

11 
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Si  favorable  au  recueillement,  à  la  méditation 
et  au  souvenir,  le  coin  de  la  Velléda  no  fut  jamais 
délaissé.  La  statue  pudique  de  Maindron  fut  placée 
au  Luxembourg  peu  de  temps  avant  que  le  jeune 
Renan  vînt,  dans  ce  chemin  et  sur  la  terrasse  des 
Reines,  promener  le  regret  nostalgique  de  sa  Bre- 
tagne. C'était  en  184G.  Alors  le  séminaire  Saint- 
Sulpice,  élevé  en  face  du  palais  de  .Marie  de  Médicis 
par  les  soins  du  fervent  M.  01ier,continuait  d'atti- 
rer de  province  les  jeunes  cœurs  catholiques. 
Ernest  Renan  avait  quitté  Tréguier,  Fombre  de  la 
cathédrale  dédiée  à  saint  Michel  et  les  souvenirs 
charmants  de  la  ville  d'is  pour  cette  retraite  mys- 
tique que  prolongeaient  comme  une  foret  mysté- 
rieuse, au  deià  des  préaux,  des  salles  d'étude  et  des 
petites  cours  froides,  les  arbres  du  Luxembourg. 
Les  lettres  du  Séminaire,  si  ingénues,  d'une  candeur 
si  touchante  et  si  fraîche,  sont  pleines  de  souvenirs 
d'un  temps  où  le  jeune  élève  «  des  Messieurs  de 
Saint-Sulpice  »,  toujours  fidèle  au  dogme,  n'a 
point  osé  troubler  encore  de  son  fin  sourire  incré- 
dule la  quiétude  de  ses  directeurs.  Alors  le  jeune 
Renan  est  pieux  et  timide  ;  il  a  gardé  de  sa  pro- 
vince la  gaucherie  extrême,  se  montre  peu,  et 
n'ose,  lorsqu'il  sort,  s'aventurer  bien  loin  dans  ce 
quartier  où  se  mêlent,  en  une  belle  insouciance, 
les  brasseries  et  les  séminaires,  les  maisons  do 
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Dieu  et  celles  des  grisettes.  Ce  jeune  front  est  pur, 
aucun  nuage  n'est  venu  assombrir  encore  Fenthou- 
siasme  d'un  cœur  en  qui  la  religion  se  complaît 
et  s'attarde  pudiquement.  «  Tous  ces  Messieurs  de 
Saint-Sulpice  sont  pour  moi  autant  de  frères  et 
d'amis  »,  écrit,  en  ce  temps-là,  Renan  à  sa  mère. 
Et  celle-ci,  tout  inquiète,  en  sa  sollicitude  pro- 
vinciale affectueuse,  de  répondre,  apprenant  que 
son  fils  s'attarde  le  soir  dans  les  lieux  de  travail  : 
«  Ne  reste  pas  tard  dans  les  bibliothèques,  je  t'en 
prie  ;  les  gazettes  sont  pleines  d'attaques  de  nuit 
dans  les  rues  de  Paris.  » 

Une  autre  fois,  Renan  —  qui  a  gardé  pour  sa 
rnère  le  culte  le  plus  filial  et  le  plus  poétique  — 
écrit,  faisant  allusion  au  Luxembourg,  des  lettres 
où  il  compare,  à  la  contrainte  de  l'internat,  tout 
le  bonheur  d'une  douce  liberté  :  «  Si  vous  voulez 
trouver  cette  rue  (celle  où  demeurait  Renan),  pre- 
nez votre  plan  de  Paris,  chère  mère,  dirigez  vos 
regards  vers  cet  ancien  quartier  qui  vous  était 
connu  du  temps  où  notre  Henriette  habitait  en- 
core ces  lieux.  Vous  êtes  dans  la  rue  Saint-Jac- 
ques, n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'êtes  pas  encore 
dans  ma  rue.  Vis-à-vis  la  rue  Saint-Jacques  vous 
voyez  une  autre  longue  rue  qui  se  dirige  parallè- 
lement à  la  première  et  qui  longe  le  jardin  du 
Luxembourg  ;  c'est  la  célèbre  rue  d'Enfer,  dont 
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le  nom  ne  doit  pas  vous  effrayer,  et,  d'ailleurs, 
rassurez-vous,  ce  n'est  pas  encore  nia  rue.  Entre 
ces  deux  grandes  rues,  n'en  voyez-vous  pas  une 
petite  qui  traverse  de  l'une  à  l'autre  à  la  hauteur 
de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  et  de  l'ins- 
titution des  Sourds-Muets  ?  Cette  rue,  si  vous  lisez 
bien,  s'appelle  la  rue  des  Deux-Églises.  Eh  bien  ! 
chère  mère,  prenez  le  numéro  8  de  cette  rue  et 
vous  aurez  le  domicile  de  votre  pauvre  Ernest.  » 
Le  Luxembourg  avec  tout  le  quartier  environ- 
nant, depuis  le  séminaire  où  Renan  vit  dans  l'in- 
timité d'esprit  et  de  cœur  de  «  ces  Messieurs  » 
jusqu'aux  dômes  ronds  de  l'Observatoire, se  trouve 
évoqué  en  plus  d'une  page  de  ces  lettres  candi- 
des. A  coté  de  l'amoureux  et  folâtre  Pays  Latin 
de  Murger  et  de  Musset,  du  «  Quartier  »  auda- 
cieux et  soulevé  d'une  ardeur  civique  que  connu- 
rent Vallès  et  Michelet,  c'est  peint,  par  un  écri- 
vain sérieux,  alors  tout  occupé  de  ses  livres,  le 
quartier  monacal,  docte  et  recueilli  de  la  jeunesse 
laborieuse.  Les  allées  plantées  d'arbres,  bordées 
de  buis  et  de  troènes  que  séparent  des  petits  mas- 
sifs comme  au  temps  des  Chartreux,  les  aspects 
de  collèges  et  de  jardins  d'étude  qu'aimèrent  à 
fréquenter  jadis  les  fils  de  Saint-Bruno  et  les  clercs 
de  M.  Olier,  se  retrouvent  en  ces  pages  où  l'unie 
juvénile  du  jeune  homme  se  confie  :  *  Voici  l'Ob- 
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scrvatoire,  chère  mère,  et,  au-dessus,  d'énormes 
échafaudages.  C'est  que  Ton  construit  là,  bonne 
mère,  sur  la  plate-forme,  une  chambre  à  M.  Arago, 
dont  les  toits  et  les  murs  seront  tout  en  cristal. 
Il  passera  la  nuit  là  avec  sa  lunette  à  regarder  la 
lune  et  les  étoiles.  Avançons,  chère  mère,  voyez- 
vous,  là-bas,  au  coin  du  boulevard  de  Montpar- 
nasse, une  petite  maison  carrée,  à  un  étage  comme 
les  maisons  de  Tréguier,  située  au  milieu  des  ar- 
bres et  des  jardins  ;  c'est,  chère  mère,  la  maison 
des  dames  Tilliac,  si  bonnes,  si  simples  et  si  plei- 
nes d'affection  pour  nous.  Et  à  votre  gauche, 
bonne  mère,  que  verrons-nous  ?  De  beaux  arbres 
qui,  bientôt,  seront  verts  ;  des  promeneurs,  des 
dames  qui  lisent  le  journal  au  soleil  de  février, 
des  petits  enfants  dans  des  voitures  traînées  par 
des  chèvres.  C'est  le  Luxembourg,  chère  mère, 
charmante  promenade  toute  tranquille  et  fréquen- 
tée par  les  personnes  du  meilleur  ton.  C'est  que 
ce  quartier,  bonne  mère,  est  le  plus  sain  de  tout 
Paris,  à  cause  du  voisinage  des  arbres  et  des  pro- 
menades. Enfin,  bonne  mère,  n'entrevoyez-vous 
pas,  là-bas,  bien  loin,  du  côté  de  la  Bretagne,  ces 
hautes  collines  couvertes  de  bois?  C'est  hors  Pa- 
ris, bonne  mère,  ce  sont  les  collines  de  Meudon 
et  de  Saint-Gloud,  où  j'allais  me  promener  au- 
trefois quand  j'étais  à  Issy.  Et  ces  grosses  cloches 
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que  nous  entendons  ?  Ce  sont,  bonne  mère,  les 
cloches  de  Saint-Sulpice,  dont  le  beau  son  me 
fait  palpiter  le  cœur.  » 

Cloches  mystiques,  cloches  conventuelles  1  Le 
jeune  Renan  —  dans  sa  crédulité  —  les  entend 
dans  son  cœur  comme  un  écho  rapproché  de  cel- 
les de  sa  ville  d'Is  ensevelie  sous  les  flots  !  Où 
Denis  Diderot  et  le  pauvre  Jean-Jacques  prome- 
nèrent les  chimères  d'un  esprit  tourmenté,  le 
jeune  Renan  n'entend  que  le  son  des  cloches, des 
douces  cloches  monacales,  l'appelant  pour  le  re- 
pos et  pour  la  prière.  Ah  !  séduction  du  séminaire 
sur  les  hommes  jeunes  et  purs!  Prestige  de  la  re- 
ligion, douce  éloquence  de  ces  messieurs,  comme 
vous  parliez  au  cœur  qui  s'ouvrait  devant  Dieu  I 
«  Dans  le  cul-sac  Férou,  entre  les  tours  de  Saint- 
Sulpice  et  les  arbres  du  Luxembourg,  lieu  discret, 
aimé  des  prêtres  »  ',  s'étend,  sur  les  devantures 
des  chasubleries  et  les  angles  des  couvents,  une 
ombre  enveloppante  et  religieuse.  Ceux  qui  habi- 
tent dans  cette  grande  maison  où  se  préparèrent  tant 
d'élèvesjprêtres  n'aperçoivent,  de  toutes  parts,  que 
les  frondaisons  des  arbres  voisins  ;  la  nature,  avec 
une  câline  insistance,  le  tiède  parfum  de  ses  feuil- 

1.  Anatole  France  :  Lucile  de  Chateaubriand . 
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les  et  de  ses  fleurs,  vient  jusques  à  la  fontaine  de 
Visconti  caresser  de  sa  chaude  haleine  les  faces 
de  pierre  de  Fléchier,  de  Bossuet  et  du  doux  Fé- 
nelon.  C'est  là  un  prestige  auquel  les  plus  forts 
ne  peuvent  pas  résister.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
que  Renan  écouta,  de  sa  froide  cellule  de  sémi- 
nariste, se  confondre  ces  bruits  des  cloches, 
des  feuilles  et  des  oiseaux.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  ses  pas,  dans  l'allée  des  Soupirs,  les 
chemins  de  la  Pépinière,  foulèrent  le  sol  des  sen- 
tiers où  Diderot  et  Rousseau  passèrent.  Un  temps 
devait  venir  où  Renan,  transfuge  de  Saint-Sulpice, 
allait  reparaître  au  Luxembourg.  Ce  fut  le  jour 
où,  dans  le  plus  ardent  et  plus  sublime  des 
drames,  il  évoqua,  sur  le  fond  de  gazons  et  de 
bosquets  vétustés  du  grand  et  beau  jardin,  sous 
le  plus  pauvre  des  costumes,  la  belle  et  triste 
abbesse  de  Jouarre  *. 

Magie  de  la  nature,  même  apprêtée,  des  par- 
terres entretenus  et  taillés,  des  bois  pleins  d'oi- 
seaux !  Que  de  penseurs  admirables  —  à  côté  des 
poètes  et  des  peintres  merveilleux  —  se  laissè- 
rent gagner  au  prestige  que  vous  offrez  !  Ne  voyons- 
nous  pas  Taine  —  dans  une  lettre  à  sa  mère  da- 


1.  Le  IVe  acte  de  VAhbesse  de  Jouarre  se  passe,  tout  entier, 
au  Jardin  du  Luxembourg. 
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tée  de  décembre  1852  —  écrire,  dans  l'un  de  ces 
récits  où  il  se  plaît  à  conter,  à  la  façon  de  Renan, 
ses  studieuses  minutes  de  labeur  et  de  rêverie  : 
«  L'école  de  médecine  est  charmante,  son  musée 
et  sa  préparation  font  ma  joie,  et,  quand  j'ai  mal 
à  la  tête,  j'ai  à  ma  porte  le  Luxembourg  qui  vaut 
le  bois  d'Un  An  (aux  environs  de  Vouziers)  ou 
toute  autre  campagne  de  province.  »  Alors  Taine 
habite  rue  Servandoni,  voie  étroite  construite  sur 
remplacement  des  impasses  du  Pied-de-biche  et 
du  Fer-à-cheval1.  Déjà,  dans  ce  cerveau  naissant, 
s'agitent  de  hautes  pensées.  Le  jeune  homme  — 
avide  de  savoir  —  va  au  Jardin  des  Plantes  où  il 
écoute  les  leçons  d'Adrien  de  Jussieu  sur  la  bo- 


1.  La  rue  Scrvandoni  va  de  la  rue  Palatine  aux  grilles  du 
Luxembourg  ;  elle  est  calme,  endormie,  visitée  des  oiseaux. 
Une  vieille  construction  existe  toujours  au  no  16.  C'est  là, 
dans  cette  demeure  ancienne,  que  M.  de  Chateaubriand  venait 
voir  l'abbé  Séguin,  son  directeur  ;  c'est  là  que  l'auteur  de 
René  reçut  d'un  prêtre  le  conseil,  bientôt  suivi,  d'écrire  cette 
Vie  d'Armand  de  Rancé  qui  est  peut-être  bien  l'œuvre  la  plus 
réellement  pieuse  de  toutes  celles  —  qui  le  sont  si  peu  —  de 
M.  de  Chateaubriand.  Souvenir  plus  tragique  :  c'est  égale- 
ment rue  Servandoni  (au  n°  21)  que  Condorcet  habita  quel- 
que temps,  en  1794.  Traqué  par  ses  ennemis  politiques,  Con- 
dorcet s'était  réfugié  là,  chez  une  veuve,  Mme  Vernet.  L'on 
dit  que  c'est  durant  son  séjour  clandestin  rue  Servandoni  que 
le  proscrit  composa  son  Esquisse  d'un  talileau  des  progrès  île 
l'esprit  humain. 
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tanique  et  d'Isidore  Geoffroy-Saint-Hilairc  sur  la 
zoologie.  Mais  le  Luxembourg  occupe  avant  tout 
ses  loisirs.  Aux  lieux  où  Ernest  Renan  retrouvait 
ses  ombrages  de  Tréguier,  Rousseau  ceux  des 
Gharmettes,  le  jeune  Hippolyte  Taine  évoque  les 
souvenirs  de  son  petit  bois  d'Un  An,  planté,  tel 
un  bouquet  discret  de  bruyères  au  pied  de  ses 
Ardennes  natales.  Devenu  —  plus  tard  —  l'un 
des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  Taine 
n'aura  pas  oublié  ses  joies  de  jeune  étudiant  ;  le 
beau  jardin  aura  gardé  de  son  prestige  sur  son 
cœur,  et  nous  voyons  que,  dans  une  lettre  à  son 
cher  Edouard  de  Suckau,  il  forme,  pour  ce  der- 
nier, le  vœu  de  devenir  professeur  à  Saint-Louis, 
«  habitant  d'une  chambre  donnant  sur  le  Luxem- 
bourg, et  voisin  de  son  vieux  camarade  »  l. 

Gomme  Taine,  avec  qui  il  a  plus  d'un  rapport, 
Michelet  partagea  entre  les  allées  de  fleurs  du  Jar- 
din des  Plantes  et  les  espaliers  du  royal  Luxem- 
bourgsespromenades  méditatives.  Ombre  sublime 
de  Michelet  !  Elle  se  penche  sur  ce  jardin  comme 
celle  d'un  poète  admirable  et  guerrier.  Longtemps 
le  grand  historien  habita  proche  des  bois  de  ce 
beau  jardin.  «  Tous  les  «  michelettistes  »  connais- 
sent—  dit  M.  Henri  de  Régnier  —  cette  demeure 

1.  Taine  :  Sa  vie,  sa  correspondance  (tome  second). 
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de  la  rue  d'Assas  qu'une  plaque  de  marbre  re- 
commande à  leur  vénération.  Le  quartier  est  calme 
et  doucement  provincial.  Les  grands  arbres  du 
Luxembourg  dressent,  sous  les  fenêtres,  leurs  feuil- 
lages ombreux  l.  »  C'est  là,  dans  cette  maison, 
devant  ces  cimes  d'arbres  verdoyants,  que  vécut 
aussi  Mme  Michelet.  L'endroit  du  jardin,  dans  la 
direction  du  Rucher,  qui  regarde  cette  façade, 
s'en  trouve,  pour  toujours,  embelli  et  paré.  De 
ce  coin  du  Luxembourg  où  se  trouve  la  maison 
de  Michelet,  le  rucher  et  le  buste  de  Sainte-Beuve 
jusque  l'extrême  parterre  où  se  dresse  la  Velléda 
de  Maindron,  un  grand  souffle  de  sagesse  et  de 
pensée  a  passé.  Ces  sites  sont  admirables.  Ban- 
ville disait  que  c'était  là  le  «paradis  du  monde», 
et  Paul  Arène  le  croyait.  Ce  poète  exquis  des  ci- 
gales et  des  chèvres  en  a  conté  les  délicieuses 
raisons.  «  Un  coin  que  j'aime  par-dessus  les  au- 
tres est,  disait  Paul  Arène,  le  morceau  de  jardin 
qui  s'en  va  de  la  rue  Bonaparte  à  la  nouvelle  pé- 
pinière où  M.  Jolibois,  sécateur  en  main,  émonde 
et  dirige  ses  arbres  avec  les  soins  attendris  d'Al- 
cinoùs,  et  où  défunt  M.  Hamet,  roi  dans  son  ru- 
cher, m'enseigna  les  mœurs  des  abeilles.  Peut-être 
cette  prédilection  me  vient-elle  au  souvenir  des 

1.  H.  de  Régnier.  Figures  et  caractères. 
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jours  heureux  de  la  jeunesse  quand  j'habitais  — 
un  peu  plus  haut,  par  exemple,  et  plus  près  des 
toits  squammés  de  fine  ardoise  que  du  pavé  moussu 
de  la  cour  d'honneur — l'hôtel  seigneurial  de  Cler- 
mont- Tonnerre.  L'ancienne  pépinière  des  Char- 
treux existait  alors  et  l'Empire  n'avait  pas  encore 
prolongé  la  rue  Bonaparte  à  travers  ses  bosquets 
de  lilas  et  ses  sentiers  tournants  dont  la  solitude, 
jadis  monastique,  me  faisait  maintenant  complice 
de  maint  juvénile  roman  d'amour.  De  sorte  que, 
m'accoudant  à  ma  fenêtre,  le  matin,  je  voyais 
passer,  enlacés,  les  Cosettes  et  les  Marius,  les 
Rodolpheset  les  Musettes  ;  et  que,  le  soir,  les  gril- 
les du  jardin  fermées,  j'avais,  pour  moi  seul,  ou 
à  peu  près,  toute  la  fraîcheur  des  feuillages  et 
toute  la  chanson  des  rossignols...  »  Ce  que  Paul 
Arène  ne  dit  pas  c'est  que,  parfois  vers  le  même 
temps,  ce  coin  bucolique  se  troublait  des  vives 
clameurs  d'une  jeunesse  indignée.  Ce  même  Em- 
pire qui  devait  détruire  la  Pépinière,  dévaster  la 
petite  Provence  et  faire  tomber  les  arbres  cente- 
naires du  jardin  interdisait,  par  moments,  au  Col- 
lège de  France,  le  cours  de  Michelet  ou  celui  de 
Renan.  Alors  se  formaient  de  bruyants  monômes. 
Taine  a  conté  comment,  après  l'une  de  ces  leçons 
troublées,  il  vit  «  une  colonne  énorme  avec  des 
parapluies  »  franchir  les  allées  et,  jusque  sous  les 
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fenêtres  de  la  rue  Madame,  aller  acclamer  Renan... 
Depuis,  le  calme  a  de  nouveau  envahi  les  pe- 
louses et  le  verger.  Les  querelles  des  merles  et  le 
bruit  des  abeilles  ont  succédé  au  mouvement  des 
hommes.  L'endroit  est,  de  nouveau,  accueillant 
aux  rêveurs  ;  à  la  place  de  Pancien  potager  des 
Chartreux  un  autre  jardin  d'Academus  s'élève.  Les 
pas  de  maints  grands  hommes  y  ont  erré.  De  nos 
jours  M.  Anatole  France  y  assemble,  en  un  groupe 
trinitaire  et  choisi,  M.  Denis,  M.  Goubin  et  le 
docte  M.  Bergeret.  Leurs  entretiens  se  ressentent 
de  la  sévérité  de  ces  sites,  et  leurs  subtiles  pen- 
sées, modelées  sur  les  statues  et  sur  la  forme  des 
fleurs,  s'assemblent  sous  ces  arbres  en  discours 
malicieux  et  charmants. 
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Voltaire    en    Hollande 


UN    AMOUR    DE    JEUNESSE    DE    VOLTAIRE 

...  Ayant  entendu  dire  que  tout 
le  monde  était  riche  dans  ce  pays-là 
(la  Hollande),  et  qu'on  y  était  chré- 
tien, il  ne  douta  pas  qu'on  ne  le 
traitât  aussi  bien  qu'il  l'avait  été 
dans  le  château  de  M.  le  baron, avant 
qu'il  en  eût  étéchassé  pourlesbeaux 
yeux   de  M110  Cunégonde. 

Voltaire  (Candide). 


I 


Quand  François-Marie  Arouet  de  Voltaire  arriva 
à  La  Haye  en  1713,  ce  n'était  plus  le  collégien 
narquois  qui,  pendant  les  études,  soufflait  avec 
ses  camarades,  au  nez  du  P.  Lejay,  des  pois  par 
une  sarbacane  ;  et,  c'était  loin  déjà  d'être  le 
bonhomme  en  perruque  et  bonnet,  bas  de  laine  et 
pelleteries,  que  Huber  et  Vivant  Denon   croqué- 
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rent  par  la  suite  dans  de  petites  silhouettes.  Dans 
ce  temps-là,  Voltaire  était  une  manière  de  coquet 
seigneur,  de  joli  Français  à  la  façon  de  ceux  de 
cette  époque  que  de  Troy  a  peints  avec  élégance 
en  de  beaux  habits  galonnés,  jabots  empesés,  che- 
mise fine  et  bas  de  soie.  D'avoir  connu  toutes 
sortes  de  gentilshommes  musqués,  de  belles  da- 
mes et  d'abbés  galants,  il  avait  acquis  ce  petit 
tour  de  grâce  à  quoi  se  trahit  tout  de  suite  l'hon- 
nête homme  ;  et  c'étaient  des  façons  comme  de 
savoir  bien  porter  l'cpéc,  agiter  le  mouchoir  ou 
saluer  du  chapeau.  Nul  ne  fut  plus  ébahi  que 
M.  le  marquis  de  Châteauneuf,  ambassadeur  de 
France  à  La  Haye,  le  jour  que  le  coche  de  Delft 
lui  amena  ce  jeune  secrétaire  en  dentelles. 

Le  jeune  homme  arrivait  de  Gaen,  en  Norman- 
die; le  voyage  ne  l'avait  guère  ému  ;  et  il  n'était 
que  médiocrement  surpris  de  voir  des  moulins  à 
la  place  des  pommiers  ou  des  canaux  à  la  place 
des  fleuves  ;  seulement,  depuis  Dordrecht  et  Delft, 
il  commençait  de  vivre  dans  un  gras  paradis  de 
tulipes  et  de  faïence  ;  et,  cela  n'avait  pas  de  mo- 
tif de  l'affliger.  M.  le  marquis  de  Châteauneuf, 
qui  était  un  gentilhomme  timoré,  avait  ses  raisons 
pour  se  méfier  un  peu  d'un  garçon  dont  son  cadet, 
l'abbé  de  Châteauneuf,  avait  été  le  précepteur  ei 
l'avait  mené   au  prêche  chez  Ninon  de  Lenclos. 
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Encore  que  son  accueil  fût  cordial,  il  ne  manqua 
pas  d'ajouter  quelques  bons  préceptes  de  morale 
à  ses   compliments.  Arouet  reçut  les  uns    et  les 
autres  avec  ce  petit  ton  de  hauteur  incrédule  au- 
quel il  s'était  accoutumé  déjà  chez  son  père.  Après 
quoi,  aidé  de  son  fidèle  Lefèvre,  son  valet  nor- 
mand, espèce  de  compère  rusé  auquel   il  aura 
recours  dans  le  petit  récit  que  nous  allons  con- 
ter, il  entreprit  bientôt  de  se  répandre  dans  La 
Haye.  Et  là,  comme  les  étrangers,  il  commença 
d'admirer  le  Vivier,  le  Binnenhof,  la  salle   des 
Etats,  l'hôtel  du  gouverneur  du  Brésil,  les  jardins 
de  plaisance  bien  fournis  en  toutes  sortes  d'oi- 
gnons et  cette  belle  forêt,  qui,  partant  de  La  Haye, 
va  jusqu'à  la  mer.  Des  gentilshommes  allaient 
par  les  rues  en  bottes  et  en  feutres,  tels  des  ma- 
tamores de  Frans  Hais  ;  nos  jeunes  gens  les  sui- 
virent au-devant  des  boutiques  des  marchands  et 
des  galeries  des  libraires.  Il  y  avait  là  de  jolies 
femmes  qui  vendaient  des  livres  pareils  à  ceux 
de  Paris  et  même  d'autres  qui  étaient  défendus 
ou  brûlés  et  dont  le  roi  avait  hospitalisé  les  auteurs 
dans  ses  châteaux-forts.  C'était  un  vrai  plaisir 
de  voir  ces  seigneurs  qui  feuilletaient  ces  livres, 
pamphlets,  libelles  et  toutes  sortes  d'autres  ou- 
vrages édités  aux  dépens  de  la  Compagnie. Arouet 
ne  put  résister  à  la  tentation  d'ouvrir  quelques- 
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uns  de  ces  écrits,  mais  son  attention  fut  surtout 
retenue  par  une  petite  feuille  appelée  la  Quin- 
tessence où  il  retrouva,  a-t-il  dit  plus  tard,  les 
«  sottises  du  peuple  »  arrangées  en  toutes  sortes 
de  commérages  sur  la  cour,  les  institutions,  les 
hommes  et  les  femmes  de  France.  Il  se  laissa  con- 
ter que  Fauteur  en  était  une  Mme  Dunoyer,  Fran- 
çaise de  Nîmes,  séparée  de  son  mari,  réfugiée  à 
La  Haye  et  qui  tentait,  en  Hollande,  de  toutes  les 
façons,  l'établissement  de  ses  filles.  Fncore  que 
cela  lui  eût  réussi  avec  son  aînée,  mariée  depuis 
h  M.  Constantin,  officier  français,  il  lui  restait  à 
placer   sa   cadette,   Olympe.  A  l'instant  que  le 
libraire  en  parlait,  ces  dames,  comme  par  hasard, 
parurent  dans  la  galerie.  Autant  la  mère  offrait 
de  hauteur,  de  hardiesse  et  de  curiosité  dans  sa 
physionomie  et  dans  sa  personne,  autant  la  fille 
présentait  de  grâce  et  de  modestie.  Pour  tout  dire, 
c'était  la  Nuit  et  le  Jour  ;  mais,  tandis  que  la  Nuit, 
représentée  par  la  mère,  était  d'abord  pénible  et 
de  sourire  déplaisant, le  Jour,  figuré  par  Olympe, 
étonnait  par  Fingénuité,  par  la  fraîcheur  et  rete- 
nait par  toutes  les  sortes  d'enchantements  que  1< 
yeux,  les  lèvres,  le  visage   et  la  taille  de  la  co- 
quette assemblaient  dans  un  seul  objet. 

M.Arouet,quiétait  spirituel,  vif,  Français,  jeune 
et  déluré,  ne  put  pas  se  lasser  de  contempler  cela. 
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Les  deux  dames  passèrent.  Il  les  accompagna  avec 
intérêt;  mais,  bien  que  sous  le  charme,  son  atten- 
tion n'était  pas  si  complètement  occupée,  qu'elle 
ne  lui  laissât  le  loisir  de  penser  que  si  Rotterdam 
est  la  patrie  d'Erasme,  La  Haye  est  celle  de  Jean 
Second.  Ces  deux  noms,  qui  s'assemblaient  dans 
son  esprit,  à  mesure  qu'il  admirait  Olympe  —  ou 
pour  mieux  dire  Pimpette  —  ne  tardèrent  pas  de 
Tamener  à  désirer  de  commettre  quelqu'une  de 
ces  folies  dont  Erasme  a  écrit  l'éloge  et  Second 
la  volupté. 
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La  première  fois  que  Pimpette  et  Àrouet  se 
trouvèrent  à  un  rendez-vous,  ce  fut  chez  un  cor- 
donnier connu  de  la  jeune  fille,  à  deux  pas  de  la 
maison  Dunoyer,  vis-à-vis  de  l'un  de  ces  petits 
canaux  coupés  d'écluses  où  circulent  sans  bruit 
des  eaux  nonchalantes.  Tous  deux,  au  moment 
convenu  par  lettre,  entrèrent,  souriant  et  minau- 
dant, agitant  de  jolis  gants  et  de  fins  mouchoirs 
dans  la  pièce  toute  fourbie  de  beaux  meubles  et 
de  bahuts  cuivrés  où  le  soir,  à  l'heure  du  repas 
de  famille,  se  retrouvaient  le  cordonnier  et  la  cor- 
donnière. Ainsi  que  dans  les  comédies  du  théâtre 
classique  où  se  voient  les  Cléante  et  les  Isabelle 
accompagnés  de  serviteurs,  Arouet  et  Pimpette 
avaient  leurs  confidents  :  l'un  le  valet  Lefèvre, 
l'autre  la  soubrette  Lisbeth;  et,  dans  le  lan. 
français  auquel  avaient  recours  les  uns  et  les  au- 
tres, quelque  peintre,  en  quête  d'un  sujet  de  visite 
ou  de  conversation,  eûi  pu  —  les  apercevant  d  n< 


VOLTAIRE  EN  HOLLANDE  181 

le  décor  des  jacinthes  et  des  cuivres,  sons  le  jour 
discret  des  minces  carreaux  cloisonnés  —  com- 
poser quelqu'un  de  ces  tableaux  d'intérieur  du 
genre  de  Mieris  ou  de  Jacob  Ochterveld,  dont  les 
amateurs  sont  devenus  depuis  si  friands. 

Arouet,  de  qui  le  génie  naissant  commençait 
de  pétiller  dans  le  feu  des  paroles  et  dans  celui 
des  yeux,  ne  laissa  pas  de  se  montrer  le  galant 
fort  vif  à  qui  ne  messied  point,  dans  Fattaque, 
comme  un  petit  ton  de  guerre.  Il  en  résulta,  dès  ce 
moment  initial,  une  manière  de  liaison.  Olympe, 
nous  dit  Desnoiresterres,  qui  a  épilogue  sur  ce 
petit  roman,  «  ne  semble  pas  avoir  démesurément 
fait  languir  son  jeune  soupirant  ».  Apparemment 
que  sa  mère  Favait  exercée;  mais,  sans  se  soucier 
d'autre  chose  que  de  sa  satisfaction,  Pimpette,  ou- 
bliant les  préceptes  du  mariage  et  d'un  établis- 
sement, avait  jugé  fort  bon  de  s'émanciper  avec 
le  secrétaire.  Bientôt  les  jeunes  gens,  tout  au  dé- 
but de  la  joie,  y  mirent  tellement  peu  de  réserve 
l'un  et  l'autre,  il  s'offrit,  aux  yeux  de  tous,  une 
façon  d'entente  si  visible  de  tout  cela,  que  Mme  Du- 
noyer  elle-même  fut  prévenue.  Son  courroux 
éclata  de  manière  violente,  dans  le  moment  que 
nos  amants  se  croyaient  le  plus  assurés  de  pou- 
voir s'aimer  sans  contrainte;  il  y  eut  des  pleurs, 
des  imprécations,  des  lamentations,  des  cris  et 
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même  des  coups  ;  Arouet,  dans  une  des  lettres  à 
Pimpette,  qui  ont  été  retrouvées1,  dit  nettement  : 
«  Lefèvre  m'a  rapporté  que  votre  ?nère...  »;  ici  il 
y  a  des  points,  Mme  Dunoyer  étant  devenue  plus 
tard  elle-même  l'éditeur  des  lettres;  et  Beuchot 
ne  balance  pas  à  penser  que  la  suite  devait  être  : 
«...  vous  a  battue  ou  frappée  ».  Mais,  encore  que 
l'éclat  de  cette  colère  affligeât  Pimpette  et  déso- 
lât Voltaire,  il  y  eut,  pour  les  amants,  une  chose 
pire  encore  :  c'est  que  Mœe  Dunoyer  vint  se  jeter 
aux  pieds  du  marquis  de  Ghâteauneuf,  les  yeux 
égarés,  l'habit  en  désordre,  éperdue  de  douleur 
feinte  et  n'eut  de  cesse  que  l'ambassadeur,  pour 
en  être  délivré,  ne  lui  eût  fait  le  serment  de  ren- 
voyer Arouet  en  France.  Peu  après  que  cette 
femme  fut  partie,  le  marquis  de  Ghâteauneuf 
manda  son  secrétaire;  il  faut  croire  que  cela 
tourna  à  la  confusion  du  futur  auteur  de  Méropecï 
de  la  Henriade,  car,  tout  ce  que  le  jeune  homme 
put  faire  savoir  par  Lefèvre,  à  Pimpette,  après 
l'entrevue,  c'est  qu'il  était  gardé  «  prisonnier  au 
nom  du  roi  »;  il  est  vrai,  aj.outait-il  à  sa  jeune 
amante,  qu'  «  on  est  maître  de  ni'ôter  la  vie  et  non 
l'amour  que  j'ai  pour  vous  ». 

Captif,  Arouet  commença,  ainsi  qu'il  est  d'ha- 

1.  Publiées,    depuis,  dans   la   Correspondance   complète  de 
Voltaire  (Œuvres  complètes,  Beuchot). 
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bitude  en  des  cas  pareils,  de  méditer  sur  la  pos- 
sibilité d'une  fuite  et  d'un  enlèvement.  Cela  ne  va 
pas  sans  surprendre  ;  et  ceux  qui  se  représentent 
le  plus  volontiers  Voltaire  âgé,  édenté,  frileux, 
tousseux,  vêtu  de  panne  et  coiffé  de  la  perruque 
à  trois  marteaux,  ne  seront  pas  que  peu  surpris 
de  Fapercevoir  sous  les  traits  d'un  jeune  Chéru- 
bin entreprenant  ;  mais,  dès  ce  temps  de  ses  jours 
si  tendres,  Arouet  était  loin  de  prévoir  la  domina- 
tion de  Mme  Denis  sur  sa  vieillesse;  il  était  un 
petit  maître,  et,  comme  tel,  il  tenait  son  rôle.  m 

MUe  Dunoyer,  de  qui  le  père,  ancien  capitaine,  ,J 

ancien  grand  maître  des  eaux  et  forêts  du  Lan- 
guedoc, l'oncle  et  aussi  la  sœur  étaient  tous  les 
trois  établis  en  France,  ne  manquait  pas  de  lieux 
d'asile  en  quittant  sa  mère.  11  importait  seulement 
qu'elle  partît  ;  le  jeune  secrétaire,  devant  revenir 
en  France  lui-même,  ils  pourraient  tous  deux,  une 
fois  sortis  de  la  Hollande,  aviser  de  compagnie. 
Il  fallait,  pour  mieux  en  convenir  plus  au  long, 
qu'ils  pussent  se  voir  et  s'écrire.  Incontinent 
Arouet,  retenu  en  captivité,  délégua  Lefèvre  avec 
ses  pouvoirs.  «  Le  valet  que  je  vous  envoie,  disait 
le  billet  doux,  est  entièrement  à  moi;  si  vous  vou- 
lez le  faire  passer,  auprès  de  votre  mère,  pour  un 
faiseur  de  tabatières,  il  est  Normand  et  jouera 
fort  bien  son  rôle.  »  <<  Au  nom  de  l'amour  que  j'ai 
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pour  vous,  ma  chère,  ajoutait  notre  petit  galant, 
envoyez-moi  votre  portrait  ;  faites  tous  vos  efforts 
pour  l'obtenir  de  Mme  votre  mère;  il  sera  bien 
mieux  entre  mes  mains  que  dans  les  siennes, 
puisqu'il  est  déjà  dans  mon  cœur.  »  Au  sujet  des 
lettres  au  père,  à  l'oncle  et  à  la  sœur,  «  envoyez- 
les  par  le  cordonnier  »,  disait  le  rusé  secrétaire 
d'ambassade,  «  promettez  [à  cet  homme]  une 
récompense  ;  qu'il  vienne  ici  une  forme  à  la  main 
comme  pour  accommoder  mes  souliers  ».  Enfin, 
ajoutait-il  ainsi  qu'à  travers  des  pleurs,  «je  ferai 
tout  mon  possible  pour  vous  voir  demain  avant 
de  quitter  la  Hollande  ». 

On  pense  de  quel  désespoir,  au  reçu  de  ces  mots, 
Pimpette  fut  accablée.  Elle  pleura  d'abondance 
par  devant  Lefèvre.  Quand  Arouet  le  sut,  il  ren- 
voya à  nouveau  le  Normand  avec  des  tabatières  ; 
mais,  dans  l'une  de  ces  boîtes,  il  y  avait  une  let- 
tre ;  et,  c'est  par  cet  avis  qu'Olympe  apprit  de 
son  amant  qu'il  espérait  trouver  «  le  moyen  de 
s'esquiver  de  l'hôtel,  de  prendre  un  carrosse  ou 
une  chaise  et  de  l'emmener  à  Scheveling  (Sche- 
veningen)  où  ils  pourraient  écrire  enfin  les  trois 
lettres».  Sur  ces  entrefaites  M.  le  marquis  de  Châ- 
teauneuf,  qui  s'était  dégagé  déjà  de  la  sorte 
d'effroi  où  l'avait  jeté  Mme  Dunoyer,  différa  de 
quelques  jours  le  départ  de  son  secrétaire.  Celui- 
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ci,  toujours  prisonnier  à  l'hôtel  de  l'ambassade, 
est  gardé  à  vue  ;  mais  le  délai  de  séjour  qu'il 
obtient  fait  germer  toutes  sortes  de  fertiles  pro- 
jets dans  une  tête  encore  peu  occupée  des  des- 
seins prodigieux  de  plus  tard.  La  première  idée 
qui  lui  vint  fut  d'essayer  de  s'échapper  à  minuit 
par  la  fenêtre  et  d'aller  retrouver  Olympe  ;  mais 
voilà  bien  l'obstacle  :  Olympe,  déjà  gardée  dans  le 
jour,  commençait  d'être  gardée  encore  plus  étroi- 
tement durant  la  nuit.  11  fallait  imaginer  quelque 
chose  de  mieux  ;  le  génie  de  M.  de  Voltaire,  encore 
qu'à  l'adolescence,  était  déjà  fécond  en  intrigue 
et  ruse  ;  et,  voici  une  petite  comédie,  exposée  par 
lettre,  qui  lui  fait  au  moins  autant  d'honneur  que 
son  théâtre. 

«  Mon  cher  cœur,  disait  le  captif  à  la  captive, 
si  vous  voulez  changer  nos  malheurs  en  plaisirs, 
il  ne  tiendra  qu'à  vous  ;  envoyez  Lisbeth  sur  les 
trois  heures  ;  je  la  chargerai  pour  vous  d'un  pa- 
quet qui  contiendra  des  habillements  d'homme  : 
vous  vous  accommoderez  chez  elle  ;  et,  si  vous 
avez  assez  de  bonté  pour  vouloir  bien  voir  un 
pauvre  prisonnier,  qui  vous  adore,  vous  vous  don- 
nerez la  peine  de  venir,  sur  la  brune,  à  Fhôtel. 
A  quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous  réduits, 
ma  chère  ?  Voilà  cependant  Tunique  moyen  de 
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nous  voir.  Vous  m'aimez  ;  ainsi  j'espère  vous  voir 
aujourd'hui  dans  mon  petit  appartement.  Le 
bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera  oublier  que 
je  suis  prisonnier  de  ***  ;  mais,  comme  on  con- 
naît mes  habits  et  que,  par  conséquent,  on  pour- 
rait vous  reconnaître,  je  vous  enverrai  un  man- 
teau qui  cachera  votre  justaucorps  et  votre  visage  ; 
je  louerai  même  un  justaucorps  pour  plus  de 
sûreté.  Mon  cher  cœur,  songez  que  ces  circons- 
tances sont  bien  critiques  ;  défiez-vous,  encore 
un  coup,  de  MŒe  votre  mère  ;  défiez-vous  de  vous- 
même  ;  mais  comptez  sur  moi  comme  sur  vous, 
et  attendez  tout  de  moi,  sans  exception,  pour  vous 
tirer  de  Fabîme  où  vous  êtes.  » 

L'intervention  du  cordonnier,  celle  du  valet 
Lefèvre  affublé  en  marchand,  le  travesti  de  Pim- 
pette  habillée  en  jeune  homme,  les  plans  d'en- 
lèvement et  projets  d'escalade  esquissés  par 
Àrouet,  voilà  les  nécessaires  épisodes  d'un  beau 
conte.  On  voit  qu'avant  d'en  écrire  à  la  façon  de 
Candide ,  M.  de  Voltaire  en  vivait  parfois  —  et  fort 
bien  —  en  réalité. 
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Pimpette  était  si  charmante  en  fille,  qu'il  ne 
lui  était  pas  possible  d'être  laide  en  garçon.  En- 
core que  l'on  ne  fût  pas  en  carnaval,  elle  tint  fort 
bien  son  rôle  et  joua,  comme  par  avance,  avec 
beaucoup  d'art,  les  chevaliers  de  Warwick  et 
d'Eon.  Arouet  en  fut  très  satisfait.  «  Si  vous  êtes 
adorable  en  cornettes,  fit-il  savoir  à  sa  maltresse, 
ma  foi  vous  êtes  un  aimable  cavalier  et  notre  por- 
tier, qui  n'est  point  amoureux  de  vous,  vous  a 
trouvé  un  fort  joli  garçon.  » 

Cette  beauté,  cette  finesse  féminines,  cet  air 
tout  enchanteur  d'un  adolescent  inconnu  daus 
La  Haye  avaient  de  quoi  surprendre,  et  cela  sur- 
prit. M.  le  marquis  de  Ghâteauneuf  ne  tarda  pas 
à  vouloir  connaître  le  nom  et  la  figure  de  ce  jeune 
mousquetaire  élégant,  qui  portait  bottes  molles, 
chapeau  empanaché,  justaucorps  de  velours  et, 
fort  cavalièrement,  une  petite  épée.  On  fit  venir 
Lefèvre,  on  l'interrogea  ;  mais  rien  n'eut  raison 
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de  la  ruse  du  Normand  ;  alors  on  recommença 
d'épier  le  secrétaire.  «  On  compte  nous  surpren- 
dre ce  soir,  fait  connaître  par  un  mot  Arouet  à 
Olympe  ;  mais,  ce  que  l'amour  garde  est  bien 
gardé  ;  je  sauterai  par  les  fenêtres,  et  je  viendrai 
à  la  brune  chez  ***,  si  je  puis.  »  Il  y  a  lieu  de 
penser  que  cela  réussit  ;  les  jeunes  gens  se  vi- 
rent quelque  temps  encore  et  toujours  à  l'aide 
du  travestissement  dont  la  jolie  fille  savait  faire 
usage.  Quant  à  Mme  Dunoyer  la  mère,  qu'Arouet 
en  fort  mauvais  gendre  appelle  «  notre  monstre 
aux  cent  yeux  »  et  Mlle  Olympe  —  sans  respect 
aucun  —  «  notre  faiseuse  de  quintessence  »,  elle 
continue,  tout  en  soupçonnant,  à  ne  rien  deviner 
de  la  comédie.  C'est,  apparemment,  M.  de  Châ- 
teauneuf  qui  est  le  plus  redoutable.  Il  décide  à 
nouveau,  mais  cette  fois  avec  beaucoup  plus  de 
volonté  qu'à  la  première,  le  retour  d'Arouet  en 
France  :  Pimpette  l'apprend,  en  est  désespérée 
et,  dans  le  déchirement  que  le  départ  de  son  ami 
lui  cause,  ne  parle  rien  moins  que  de  s'aller  je- 
ter aux  pieds  de  l'ambassadeur  ou,  tout  au  moins, 
de  son  second,  M.  de  La  Bruyère.  M.  de  Voltaire, 
qui  craint  tout  en  de  telles  extrémités,  la  dissuade 
de  son  mieux  :  il  sait,  pour  en  avoir  souffert,  que 
M.  de  La  Bruyère  n'est  point  sûr.  «  Quoi  !  écrit- 
il,  vous  voulez  parler  à  M.  L**\  Eh  !  ne  savez- 
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vous  pas  que  ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  de  pa- 
raître favoriser  notre  retraite  ?  11  craint  votre 
mère  ;  il  veut  ménager  les  Excellences  :  vous 
devez  vous-même  craindre  les  uns  et  les  autres, 
et  ne  point  vous  exposer,  d'un  côté,  à  être  enfer- 
mée, et  de  l'autre,  à  recevoir  un  affront...  » 

De  tant  d'émotions,  de  regret,  d'attente  et  de 
tourment,  Pimpette  tomba  souffrante.  Arouet  ne 
manqua  pas  d'en  profiter  pour  jouer  l'amant 
tendre.  On  a  retrouvé  de  lui  des  petits  billets 
datés  de  ce  temps-là  ;  il  y  paraît,  du  plus  profond 
de  son  cœur,  attaché  à  la  jolie  malade.  «  Est-il 
possible,  écrit-il,  ma  chère  maîtresse,  que  je  ne 
puisse  du  moins  jouir  de  la  satisfaction  de  pleu- 
rer au  pied  de  votre  lit,  et  de  baiser  mille  fois  vos 
belles  mains  que  j'arroserais  de  mes  larmes...  » 
Ah  !  fraîcheur,  vertu  de  la  jeunesse  1  On  n'écrit 
pas  deux  fois  de  ces  lettres-là  !  La  du  Ghâtelet 
pourra  paraître  un  jour  et  Voltaire  se  lier  à  elle, 
jamais,  jamais  un  petit  billet  aussi  doux  ne  lui 
viendra  du  poète  !  Et  des  phrases  comme  celle- 
ci,  qu' Arouet,  spontanément,  tourne  en  billet  ga- 
lant à  la  petite  Dunoyer  :  «  Adieu,  mon  cher 
cœur,  voilà  peut-être  la  dernière  lettre  que  je  da- 
terai de  La  Haye.  Je  vous  jure  une  constance 
éternelle  ;  vous  seule  pouvez  me  rendre  heu- 
reux... »  Est-ce  que  Mmes  de  Livry,  de  Corsam- 
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bleu,  de  Ruppelmonde  en  inspireront  jamais 
d'aussi  spontanées,  d'aussi  sincères  à  celui  qui  va 
devenir,  dans  l'ordre  intellectuel  et  littéraire, 
une  façon  de  dieu  universel  ? 

Cependant,  il  y  a  encore  la  cordonnière,  la  cor- 
donnière et  le  cordonnier  l  Et,  dans  la  petite 
échoppe,  devant  le  canal  paisible  où  circulent 
sans  bruit  des  eaux  nonchalantes,  on  essaiera  de 
jouer  à  nouveau  les  marionnettes  amoureuses, 
d'être  les  personnages  de  fantaisie  et  de  passion 
auxquels  Franz  van  Mieris  et  Jacob  Ochterveld 
ont,  dans  de  belles  œuvres,  communiqué  le  petit 
frisson  du  pinceau.  Mais  hélas  !  ici  comme  ailleurs, 
c'en  est  fait  du  bonheur  de  se  rencontrer,  de  se 
parler  et  de  s'aimer  à  loisir.  Pimpette  autant  que 
Voltaire,  avec  plus  d'éclat  passionné  encore,  en 
exprime  l'angoisse  et  le  regret  dans  ses  lettres. 
S'ils  se  retrouvent,  s'ils  se  chérissent,  en  de  brè- 
ves minutes  encore,  ces  deux  amants,  c'est  dans 
la  hâte  fébrile  et  dans  l'anxiété.  «  Dans  l'incerti- 
tude où  je  suis,  si  j'aurai  le  plaisir  de  te  voir  ce 
soir,  fait  dire  Mllû  Dunoyer  à  son  amant,  je  t'aver- 
tis que  ce  n'était  pas  M.  de  La  Bruyère  qui  était 
hier  chez  nous.  C'est  une  méprise  de  la  cordon- 
nière qui  nous  alarma  fort  mal  à  propos.  Ma 
mère  ne  sait  pas  que  je  t'ai  parlé  ;  et  grâce  au 
ciel,  elle  te  croit  déjà  parti.  » 
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La  fièvre,  le  chagrin  et  la  maladie  n'ont  point 
ralenti  l'ardeur  de  Pimpette  ;  et,  c'est  dans  cette 
lettre  chaleureuse,  tirée  de  l'oubli  parle  biblio- 
phile Jacob,  qu'on  peut  juger  de  rattachement 
de  la  petite  Dunoyer  à  son  ami.  Pour  elle,  à  qui 
le  rayonnement  de  Famour  donne  pour  la  pre- 
mière fois  l'éloquence,  Arouet  est  le  «  cher 
cœur  »,  il  est,  le  «  cher  »,  il  est  1'  «  aimable 
enfant  ».  «  La  vie,  écrit  cette  jolie  fille  qui  n'en 
est  qu'à  ses  débuts  à  un  joli  garçon  déjà  fort  dé- 
luré, la  vie  me  serait  trop  à  charge,  si  je  n'avais 
la  douce  espérance  d'être  aimée  de  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  au  monde.  » 

Ah  !  les  tendres,  les  délicates,  les  réchauffan- 
tes lettres  !  Les  grisants  papiers  amoureux  !  Notre 
futur  grand  auteur  et  grand  philosophe  en  est 
tout  étourdi  de  les  recevoir  !  Ces  missives  d'une 
passion  si  profonde  et  si  vraie  sont  pour  lui  d'un 
prix  infini.  Elles  sont  sa  jeunesse,  elles  sont  sa 
beauté,  elles  sont  ses  illusions.  Dans  sa  joie  il 
les  porte  sur  lui  et,  trois  ou  quatre  ans  après, 
quand,  revenu  à  Paris,  les  exempts  viendront  le 
chercher  pour  le  mener  à  la  Bastille,  c'est  sous 
son  habit  et  le  plus  près  de  son  cœur  qu'ils  dé- 
couvriront cet  ardent  billet  de  l'amour  le  plus 
vif  qu'une  femme  adressa  jamais  à  un  pareil 
homme. 


IV 


La  dernière  fois  qu'ils  se  virent  ce  fut  le  17  dé- 
cembre de  cet  an  1713.  Les  bonnes  gens  de  la 
Hollande  commençaient,  dès  ce  moment-là,  à 
circuler  en  patins  sur  les  lacs  ;  il  tombait  une 
neige  fine,  les  canaux  étaient  gelés  et,  sur  l'aile 
des  moulins,  il  y  avait  du  givre  !  Mais,  ce  qui 
scintillait  dans  le  froid  hiver,  ce  qui,  plus  que  les 
tulipes  et  les  jacinthes  du  prochain  avril,  rayon- 
nait dans  La  Haye,  c'était  le  cœur  de  Pimpette. 
«  Accours!  »,  écrivait  la  jeune  fille  impatiemment 
à  son  amant  :  «  Oh!  viens, mon  ami!  »  «  Fais  que 
je  te  voie  ce  soir  :  tu  n'auras  qu'à  descendre 
dans  la  cuisine  du  cordonnier...  »  C'est  bien  ainsi 
que  cela  eut  lieu,  et,  tandis  que  la  Lisbeth  et 
Lefèvre  faisaient  les  confidents  de  théâtre  par 
devant  la  scène,  M.  de  Voltaire  et  Mlu  Olympe 
Dunoyer  se  jouèrent,  cœur  à  cœur  et  pour  la  der- 
nière fois,  dans  un  calme  décor  tout  intime,  la 
belle  comédie  de  leur  amour. 
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L'épilogue,  qui  avait  tant  tardé  et  que  M.  de 
Châteauneuf  avait  différé  tant  de  fois,  arriva  enfin. 
Il  fallut  qu'Arouet  partit.  M.  de  M...,  sur  l'ordre 
de  l'ambassadeur,  se  chargea  de  conduire  le  jeune 
secrétaire  ;  et  ce  fut  le  18,  à  huit  heures  du  ma- 
tin, le  lendemain  même  de  sa  dernière  entrevue 
avec  Pimpette,  qu'Arouet  dut  quitter  La  Haye.  Les 
derniers  baisers  de  son  amie  brûlaient  encore  son 
front  et  ses  joues  que,  déjà,  il  était  —  avec  M.  de 
M...  et  Lefèvre  —  dans  le  bateau  de  Rotterdam. 
On  pense  si  ce  voyage,  d'ordinaire  si  délicieux  à 
qui  le  fait  sans  regret,  fut  pénible  à  Voltaire. 
M .  de  M . . .  avait  bon  appétit  et  une  gaieté  bruyante  ; 
il  passa  une  bonne  partie  du  trajet  attablé  devant 
un  jambon  et  des  pâtés.  C'est  le  moment  que 
notre  pauvre  amoureux  choisit  pour  écrire  ;  et 
c'est  du  fond  du  yacht,  à  la  date  du  19  et  tandis 
que  M.  de  M...  ripaillait,  qu'il  continuait,  par  let- 
tre, d'assurer  Pimpette  de  sa  passion.  «  La  pre- 
mière chose  que  je  ferai  en  arrivant  à  Paris,  écri- 
vait le  garçon  qui  était  fort  adroit,  ce  sera  de 
mettre  le  P.  Tournemine  dans  nos  intérêts  ;  en- 
suite je  rendrai  vos  lettres.  »  Gela  voulait  dire 
qu'il  verrait  le  père,  l'oncle  et  la  sœur  d'Olympe, 
et  que,  grâce  à  ces  parents  et  à  ces  religieux,  il 
tacherait  de  faire  revenir  M110  Dunoyer  en  France. 
Mlle  Dunoyer  était  protestante  ;  en  la  ramenant 
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au  Dieu  orthodoxe  il  aidait  la  religion  à  servir 
son  amour.  C'était  un  stratagème  au  moins  spi- 
rituel, mais  qui  demandait  de  Faudace  dans  Tac- 
complissement.  Dès  le  20  janvier  1714,  Arouet 
ne  manquait  pas  d'instruire  Pimpette  de  son  plan. 
Est-ce  qu'un  cousin  de  la  jeune  personne,  M.  Le 
N  or  niant,  n'était  pas,  à  ce  moment  même,  évêque 
d'Evreux?  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  différer. 
«  Marquez-lui,  écrivait  Voltaire  à  Olympe,  que 
vous  voulez  vous  retirer  dans  une  communauté, 
non  comme  religieuse  pourtant,  je  n'ai  garde  de 
vous  le  conseiller.  Ne  manquez  pas  à  le  nommer 
Monseigneur!  » 

Il  y  eut  pourtant  un  obstacle.  C'est  que  Voltaire 
avait  été  précédé,  dans  son  retour  à  Paris,  d'une 
lettre  du  marquis  de  Ghâteauneuf,  <c  telle  qu'on 
n'en  écrirait  point  contre  un  scélérat.  » 

M.  Arouet  le  père,  à  qui  cette  lettre  était  adres- 
sée, en  conçut  une  fureur  si  vive,  qu'il  ne  parlait 
plus  que  de  faire  emprisonner  son  fils,  ou,  pour 
le  moins,  de  l'obliger  à  partir  aux  îles  !  C'était  là, 
certes,  parmi  tant  d'extrémités,  la  plus  redouta- 
ble. Il  apparaît  que  Voltaire  en  sentit  le  danger. 
«  Je  n'ose  me  montrer,  écrit-il  de  Paris  à  Pim- 
pette: j'ai  fait  parler  à  mon  père.  Tout  ce  qu'on 
a  pu  obtenir  de  lui  a  été  de  me  faire  embarquer 
pour  les  îles  ;  mais  on  n'a  pu  le  faire  changer  de 
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résolution  sur  son  testament  qu'il  a  fait,  dans  le- 
quel il  me  déshérite.  » 

«  Vous  voyez,  ajoute  un  peu  plus  loin  le  jeune 
amant,  que  je  suis  dans  le  comble  du  malheur  et 
qu'il  est  absolument  impossible  d'être  plus  mal- 
heureux à  moins  d'être  abandonné  de  vous.  »  En 
même  temps  et  dans  la  même   lettre,  il  conjure 
Olympe  de  quitter  La  Haye,  de  venir  à  Paris,  en 
toute  hâte.  Elle  sera  reçue  aux  Nouvelles  catho- 
liques !  Elle  se  convertira,  et,  là,  ils  se  verront  ! 
Au  reste,  il  y  va  des  jours  mêmes  d'Àrouet  :  «  Je 
vous  'promets  bien  sûrement,  écrit  Voltaire  avec 
conviction,  que  je  me  tuerai  à  la  première  nouvelle 
que  j'aurai  que  vous  restez  en  Hollande  !  »  Heu- 
reusement pour  la  grandeur  de  notre  littérature  et 
l'émerveillement  de  notre  esprit,  Arouet, que  Féloi- 
gnement  de  son  amie  portait  à  la  réflexion,  ne  réa- 
lisa point  cette  fatale  menace.  Olympe  demeura  en 
Hollande  et  lui  ne  mourut  pas.  M.  Arouet,  le  père, 
lui-même  s'apaisa.  Voltaire,  au  lieu  d'aller  s'em- 
barquer à  Brest,  sur  les  vaisseaux  du  roi,  entra  fort 
prosaïquement  comme  clerc  «  à  l'étude  de  maître 
Alain,  rue  Pavée  Saint-Bernard,  près  les  degrés 
de  la  place  Maubert  ».  Cela  se  passait  le  20  jan- 
vier 1714  ;  et,  nous  dit  Desnoiresterres,  c'est  au 
10  février  qu'il  faut  placer  «les  dernières  traces  de 
cette  grande  passion  de  Pimpette  et  de  Voltaire  ». 
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Il  en  advint,  de  cette  belle  passion,  ce  qu'il  en 
était  advenu  de  tant  d'autres  ;  le  temps  et  l'éloi- 
gnement  en  brisèrent  la  force,  en  lassèrent  la  fer- 
veur. Le  jeune  amant,  de  qui  le  nom  n'allait  point 
tarder  de  s'imposer  au  public,  commençait  déjà  à 
se  sentir  occupé  d'une  passion  plus  hautaine  et 
plus  absolue,  d'une  passion  autoritaire  à  laquelle 
il  devait  soumettre  à  l'avenir  ses  amours  du  cœur; 
et  c'était  la  passion,  la  grande  passion  des  let- 
tres, cette  passion  dans  laquelle  son  génie  allait 
jeter  de  si  vives  flammes. 

Pour  Pimpette,à  qui  le  petit  Arouet  avait  donné 
le  goût  de  l'aventure,  elle  ne  s'en  tint,  pas  plus 
que  Voltaire,  à  ses  engagements. 

Elle  eut  d'autres  faiblesses,  dont  sa  liaison  avec 
Merville  '  ne  fut  pas  la  moindre.  Ce  Merville  ne 
manquait  ni  de  charme  ni  d'à-propos,  mais  en 
regard  de  notre  poète,  c'était  un  balourd. «Parce 
qu'il  a  eu  la  même  maîtresse  que  moi,  il  y  a  vingt 
ans  »,  confiera  Voltaire  plus  tard  à  l'abbé  Mous- 
sinot,  «  il  a  cru  devoir  être  de  mes  ennemis.  » 

Mmc  Dunoyer,  la  «  faiseuse  de  quintessence  », 
effrayée  du  caprice  nouveau  auquel  s'abandonnait 
Pimpettc,  ne  laissa  pas  de  chercher,  un  peu 
partout  autour  d'elle,  un  établissement  qui  fût  de 

1.  Guyot  de  Merville,  l'auteur  du  Consentement  forcé. 
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nature  à  fixer  sa  cadette.  Elle  le  découvrit  enfin  dans 
le  comte  de  Winterfeld.  Le  comte  de  Winterfeld 
ne  fut  ni  le  plus  doux  des  gendres  ni  le  meilleur 
des  maris.  Les  deux  femmes  n'éprouvèrent  que 
de  la  peine  et  des  désillusions  à  le  connaître.  «  Tu 
sçais,  ma  pauvre  enfant,  écrira  plus  tard  Mmo  Du- 
noyer  à  Olympe,  toutes  les  mesures  que  j'ai  pri- 
ses avant  de  te  livrer  entre  ses  bras,  tu  sçais  aussi 
que  l'ambition  que  j'ai  eue  de  te  faire  comtesse, 
avec  la  crainte  de  laisser  échapper  une  occasion 
si  favorable,  ont  été  la  seule  cause  de  ton  mal- 
heur '.  » 

Olympe,  devenue  comtesse  de  Winterfeld,  mise 
dans  l'obligation  de  quitter  son  mari,  revint  ha- 
biter avec  sa  mère  ;  mais  Mmô  Dunoyer,  atteinte, 
plus  que  sa  fille  encore,  dans  son  ambition  et 
dans  son  orgueil,  ne  tarda  pas  à  succomber. 
Olympe,  délivrée  à  la  fois  des  uns  et  des  autres, 
devint  enfin  à  peu  près  libre  ;  elle  accourut  en 
France  ;  mais  là  aussi  elle  trouva  la  solitude. 
Arouet  qui,  s'il  ne  l'aimait  plus  avec  le  feu  de 
l'amour,  l'affectionnait  encore  et  Fhonorait  tou- 
jours, nous  apprend  que  la  sœur  aînée  de  Pim- 
pette ,  Mme  Constantin,  était  morte  à  la  commu- 
nauté   de  Sainte-Agnès,  «  respectée  et  chérie  ». 

1.  Mme  Dunoyer  :  Lettres  historiques  et  galantes. 
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Pour  Pimpette  elle-même,  pensionnée  du  roi  et 
retirée  dans  une  terre  qui  lui  appartient,  «  elle 
nourrit  les  pauvres  ».En  outre,  «  elle  s'est  acquis, 
auprès  de  tous  ceux  qui  la  connaissent,  la  plus 
grande  considération.  Son  âge,  son  mérite,  sa 
vertu,  la  famille  respectable  et  nombreuse  à  la- 
quelle elle  appartient, les  personnes  du  plus  haut 
rang  dont  elle  est  Palliée,  devaient  la  mettre  à 
l'abri  d'un  scélérat  absurde  »  !. 

Ce  scélérat  était  le  comte  de  Winterfeld.  Il  ne 
vint  pas  jusqu'à  Paris  ennuyer  son  épouse.  Ren- 
due complètement  à  la  paix  et  à  l'indépendance, 
Pimpette  devint  une  manière  de  dame  douce  et 
pieuse  ;  sa  vie  fut  partagée  en  deux  parts  qu'elle 
passait,  la  première  à  Paris,  dans  son  hôtel  du 
faubourg  Saint-Antoine,  à  l'extrémité  de  la  rue 
de  la  Roquette,  et  la  seconde,  dans  ses  terres  au. 
près  des  pauvres. 

Voltaire  qui  se  souvenait,  au  milieu  de  ses 
grandeurs,  des  douces  heures  de  La  Haye,  des 
rendez-vous  chez  la  cordonnière,  des  fureurs  de 
M.  de  Chateauneuf  et  de  la  jolie  comédie  de  dé- 
guisement que  M11'  Dunoyer  avait  jouée  en  sa 
faveur,  Voltaire  ne  fut  pas  ingrat.  Il  se  souvint 


1.    Voltaire,    édition     de     Beuchot    (suppl.    au    Siècle    de 
Louis  XIV). 
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toujours  de  Pimpette.  De  Cirey,  à  la  date  du 
16  juillet  1736,  n'écrivit-il  pas  à  l'abbé  Moussi- 
not  une  lettre  où  il  lui  commande  de  «  faire  ache- 
ter une  petite  table  à  écran  qui  puisse  servir 
d'écran  et  d'écritoire,  et  de  la  faire  porter  de  sa 
part  chez  Mme  de  Winterfeld,  rue  Plâtrière,  près 
des  Filles  de  Sainte- Agnès  ». 

Ainsi,  près  de  vingt-trois  années  avaient  passé 
depuis  les  heures  heureuses  de  la  Hollande  ; 
M110  Dunoyer  avait  été  mariée  et  abandonnée  ; 
lui,  le  grand  écrivain,  s'était  asservi  au  gouver- 
nement de  Mœe  du  Ghâtelet  ;  et  pourtant,  malgré 
le  temps  et  la  dispersion, il  se  souvenait  toujours,  \ 

il  se  souvenait  au  point  d'envoyer  à  celle  qu'il  i 

avait  chérie  «  une  petite  table  qui  puisse  servir  I 

d'écritoire  »  I  Gomme  si,  dans  son  âge  mûr,  au- 
tant que  dans  sa  jeunesse,  évoquant  le  passé  et 
rêvant  à  lui,  Pimpette  eût  pu  penser  encore  écrire 
des  billets  tendres  ! 


— 1 


ROUSSEAU  A  MONTMORENCY 


) 


Rousseau  à  Montmorency  ' 


Ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  fallait  dresser 
cette  statue;  il  fallait  Té  lever  au  printemps  quand 
il  y  a  des  pervenches,  ou  l'été  quand  il  y  a  des  ce- 
rises. Mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  la  pomme 
des  dernières  Rêveries,  mûrie  déjà  sur  l'arbre, 
incline  à  tomber,  qu'il  faut  montrer  Jean-Jacques 
avec  un  froid  visage. 

Eut-il  un  cœur  d'automne  et  connut-il  une  fois 
le  déclin  des  saisons,  le  vieillard  qui  régna  sur  les 
faibles  femmes  et  dont  la  domination,  qui  s'étend 
jusqu'à  nous,  n'est  pas  près  de  finir?  A  peine 
peut-on  penser  que  l'âge  et  les  maux  atténuèrent 
son  ardeur.  Et,  bien  que  le  statuaire  Tait  montré 
debout,  une  fleur  à  la  main,  je  ne  puis  pas  l'évo- 
quer, vers  ce  temps  de  sa  vie,  autrement  qu'à 
Eaubonne,  dans  le  joli  bosquet  «  orné  d'une  cas- 
cade »  et  sous  l'acacia  où  il  étreignait  la  «  taille 

l.Le  dimanche  13  octobre  1907,  une  statue  fut  élevée  à  Rous- 
seau à  Montmorency. 
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mignonne  »  d'Houdetot  et  mouillait  de  ses  pleurs 
les  mains  de  son  amie. 


* 


Jean-Jacques  !  0  philosophe  I  Tu  occupes  encore 
les  hommes  de  ce  temps-ci  comme  ceux  du  tien  ! 
En  vain  fuis-tu  partout  tes  semblables.  Mainte- 
nant comme  jadis  ils  se  portent  vers  toi  avec  ar- 
deur. Qu'ils  t'aiment  ou  te  détestent,  ils  sont 
encore  tout  occupés  de  toi  et  ne  se  lassent  jamais 
de  vanter  ou  de  haïr  ton  nom.  0  tyran!  ton  joug 
pèse  toujours  sur  eux.  C'est  leur  exaltation  qui 
fait  ta  durée  et  c'est  leur  ferveur  qui  fait  ta  jeu- 
nesse. A  peine  ont-ils  laissé  les  soins  de  ta  mé- 
moire et  se  sont-ils  écartés  de  ton  nom  que  c'est 
aussitôt  pour  y  revenir  en  hâte.  Ah!  sorcier,  avec 
ton  bonnet  de  poils  et  ton  mauvais  manteau,  nous 
domines-tu  toujours?  Devin  de  village, le  charme 
de  ton  bâton  de  Jacob  et  de  ton  vieux  grimoire 
opère-t-il  encore  ?  Faut-il  que  nous  soyons  à 
jamais  sensibles  à  tes  maux?  De  quelle  force  tu 
nous  étreins  !  N'est-il  pas  possible  de  nous  affran- 
chir? Mais  non,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de 
rompre  la  chaîne  par  quoi  tu  nous  tiens.  Peut-on 
briser  les  liens  que  tu  nouas  toi-même  avec  des 
larmes  chaudes?  Et  comme  tes  faiblesses  font  no- 
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tre  lâcheté  !  0  héros  !  Philoctète  errant  et  tou- 
jours blessé,  ta  plainte  semble  plus  belle  encore 
à  mesure  que  les  âges  lui  donnent  un  écho  plus 
grand.  Vois  ces  arbres,  ces  prairies,  ces  monts 
toujours  verts,  ces  torrents  moins  impétueux  que 
ton  cœur,  nous  ne  les  connaissions  pas  avant  toi. 
Et  ces  fleurs  qui  piquent  nos  champs,  émaillent 
nos  campagnes,  ces  petites  cerises  aigres  et  ces 
peupliers,  est-ce  que  tu  n'as  pas,  pour  nous,  animé 
leur  éclat,  vanté  leur  forme  et  leur  saveur  ?  Et 
ces  femmes  toujours  belles,  toujours  nonchalan- 
tes, cette  d'Epinay  qui  fut  si  perfide  et  si  pitoya- 
ble à  ton  cœur,  cette  aimable  Luxembourg,  cette 
Mmo  de  Verdelin  qui  t'envoyait  des  roses  et  sur- 
tout d'Houdetot  qui  vint  un  jour  vers  toi,  ses  che- 
veux au  vent,  à  cheval  et  en  amazone,  pourquoi 
ne  les  a-t-on  pas  placées  au  pied  de  ton  image, 
à  Montmorency?  Et  aussi  je  voudrais  voir  cette 
Mme  de  Blaiuville  qui  te  haïssait  —  ce  qui  était 
encore  une  façon  de  t'aimer — parce  qu'avec  d'Hou- 
detot,  pendant  vos  colloques,  vous  la  laissiez,  in- 
grats, «  s'ennuyer  souvent  à  garder  le  mulet  ». 


Beaux  parcs,  frais  asiles,  lac  charmant,  forêt, 
Rousseau  a  vécu  là  ;  il  a  erré  ici  ;  il  a  créé  Julie 
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et  Saint-Preux  sous  ces  ombres  !  Sa  trace  est  par- 
tout visible  et,  comme  quelqu'un  Ta  dit,  les  fleu- 
rettes qui  poussent  aujourd'hui  encore  à  Mont- 
morency, à  Eaubonne  et  la  Chevrette,  à  Soisy  et 
La  Briche  et  dans  tous  ces  villages  «  sont  les  pe- 
tites-filles des  plantes  qu'il  commençait  alors 
d'aimer  ». 

Son  caractère  mobile,  en  le  portant  dans  un 
lieu  où  il  pensait  trouver  un  repos  ardemment 
désiré,  ne  lui  permettait  pas  d'en  apprécier  long- 
temps la  faveur.  «  Je  trouvais,  écrit-il  au  début 
de  sa  retraite,  délicieux  d'être  l'hote  de  mon  amie, 
dans  une  maison  de  mon  choix  qu'elle  avait  bâtie 
exprès  pour  moi.  »  Alors  —  dès  l'arrivée  à  l'IIer- 
mitage  —  il  était  tellement  excédé  de  la  ville 
qu'  «  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie, 
une  grange,  un  pré  >9  le  parfum  d  «  une  bonne 
omelette  au  fenouil  »  suffisaient  à  le  rendre  heu- 
reux. Mais  cela  pouvait-il  durer?  N'avait-il  pas  le 
secret  d'empoisonner  lui-même  tout  ce  qui  était 
bonheur,  paix  et  solitude?  Et  comment  se  fier  à 
Diderot,  à  Grinim?  Comment  demeurer  chez  cette 
d'Epinay  dont  le  baron  allemand  devint,  peu  après, 
l'hôte? 

Et  le  voici  à  présent  à  Mont-Louis,  chez  M.  Ma- 
thas.  Il  habite  un  donjon  au  bout  d'une  allée  en 
terrasse  et,  de  chez  lui,   aperçoit,  entre  autres 
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spectacles  «  le  simple,  mais  respectable  château 
de  Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux  Gatinat  ». 
Là,  il  vient  se  retirer,  toujours  geignant  et  souf- 
frant, avec  les  gouverneuses ;  et,  c'est,  dans  cette 
maison,  un  tel  taudis,  que  quand  M.  le  maréchal 
de  Luxembourg  vient  le  visiter,  Jean-Jacques  ne 
sait  plus,  au  milieu  des  vaisselles  et  des  pots  cas- 
sés, où  laisser  asseoir  un  si  grand  seigneur. 


Mais  M.  le  maréchal  de  Luxembourg  n'a  pas 
qu'une  femme  charmante  et  toute  disposée  à  aimer 
Rousseau.  Il  a  un  vaste  et  beau  domaine  planté  de 
grands  et  vieux  arbres  doux  et  frémissants,  de 
bosquets  et  d'allées  arrangés  pour  plaire.  Jadis 
M.  de  Grozat,  qui  en  fut  possesseur  avant  le  maré- 
chal, y  invita  Watteau.  Et  ce  reste  une  croyance 
accréditée  depuis,  que  ce  délicieux  maître  emprunta 
à  ces  sites,  pour  ses  Assemblées,  son  Bosquet  de 
Bacchus  et  ses  Rendez-vous,  les  douces  et  aérien- 
nes perspectives,  l'éclat  argentin  et  cette  fluidité 
des  eaux  et  des  feuilles  par  quoi  ce  grand  domaine 
était  si  remarquable. 

Où  le  pâle  Indifférent,  tout  vêtu  de  soie  lunaire 
et  de  satin  limpide,  erra  autrefois,  sur  les  frais 
gazons,  le  pinceau  à  la  main,  le  «  berger  extrava- 
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gant  »  vint  demander  à  son  tour  le  calme  et  l'ins- 
piration. Lui-même  a  écrit,  dans  les  Confessions y 

que  c'est  sous  Finfluence  et  devant  le  modèle  de 
ce  grand  parc  de  M.  de  Luxembourg  «  qu'il  com- 
posa dans  une  continuelle  extase  le  cinquième 
livre  de  Y  Emile  »  et  qu'il  dut  de  donner,  à  toute 
cette  partie  de  son  œuvre,  «  ce  coloris  si  frais  » 
dont  l'éclat  verdoyant  et  tout  l'air  de  jeunesse 
atténuent  un  peu  la  déclamation.  A  l'ombre  de  ces 
grands  arbres,  au  murmure  et  au  parfum  des  feuil- 
les et  des  fleurs  autant  qu'aux  attentions  dont  il 
était  l'objet  de  la  part  de  ses  hôtes,  Rousseau  dut 
de  passer  encore  quelques  mois  paisibles.  La  fré- 
quentation qu'il  faisait  assez  assidûment  de  l'avo- 
cat Loyseau,  qui  demeurait  à  Saint-Brice  «  dans 
le  fief  de  Mauléon  où  jadis  avait  logé  le  grand 
Bossuet  »,  de  Mmo  de  Ghenonceaux,  du  curé  de 
Groslay,  du  P.  Berthier  et  du  libraire  Guérin,  l'em- 
pêchait,  au  surplus,   de   se  livrer    autant   qu'il 
aimait  à  cette  mélancolie  dont  il  avait,  en  temps 
ordinaire,  la  manie  étrange  d'attrister  ses  jours 
à  un  point  extrême.  Et  cela  devait  durer  ainsi 
jusqu'à  cette  nuit  tragique  de  juin  1762,  où,  sur 
un  mot  de  M.  le  prince  de  Conti,  avisé  qu'il  était 
décrété  de  prise  de  corps,  il  dut  quitter  précipi- 
tamment Thérèse  et  Mont-Louis  et,  le  lendemain 
d'une  nuit  d'angoisse    au   château,  s'éloigner  à 
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jamais  de  ces  lieux  embellis  pour  lui  des  souvenirs 
de  tant  de  sites  heureux  et  de  tant  de  délicieuses 
femmes. 


* 


D'avoir  connu  Watteau  rêveur  et  alangui,  Rous- 
seau chagrin,  d'Houdetot  aux  seins  tièdes  et  l'ai- 
mable Luxembourg,  cette  vallée  agreste  de  Mont- 
morency garda  longtemps  un  parfum  discret,  une 
inquiétude  douce  et  comme  un  air  d'amour  eni- 
vrant. Là  où  le  rude  Robespierre  vint,  peu  de 
jours  avant  son  moment  suprême,  rendre  une 
dernière  fois  visite  au  souvenir  de  Jean-Jacques, 
Grétry  se  retira  près  de  vingt  ans  après  et  de- 
manda à  mourir  dans  la  maison  du  sage.  Enfin 
le  27  avril  1830,  un  poète  romantique  à  l'air 
grave  et  pensif,  au  visage  inspiré,  l'auteur  d'Eloa 
et  de  la  Mort  du  loup,  fut  composer  ici  cette 
«  élévation  »  aux  Amants  de  Montmorency,  qui 
ne  pouvait  être  bien  imaginée  qu'aux  lieux  où 
Saint-Preux  et  Julie  prirent  vie  et  s'aimèrent. 

Ainsi  ces  coteaux,  ces  petits  cerisiers,  le  village, 
la  forêt  gardèrent  longtemps  l'empreinte  ineffa- 
çable de  l'homme  dont  le  cœur  décevant,  le  cer- 
veau fiévreux,  emplirent  ces  bosquets  et  ces  bois 
de  leurs  chimères.  Les  plaintes  de  cet  homme 

14 
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ont  été  si  belles,  elles  ont  ému  tant  de  cœurs ' 
enivré  tant  d'amants,  que  l'accent  pathétique 
n'en  a  point  faibli.  En  vain  lui  dresse-t-on  des 
images  de  pierre  ;  c'est  lui,  toujours  lui,  le  devin 
de  village,  le  berger  frivole  et  toujours  malheu- 
reux, que  nous  voyons  paraître  et,  sous  les  châ- 
taigniers, marcher,  sangloter  et  parler  tout  haut 
comme  s'il  était  là  et  vivait  à  nouveau  devant 
nous. 


ROUSSEAU   A    ERMENONVILLE 


.,  i 


Rousseau  à  Ermenonville 


Jean-Jacques  Rousseau  !  Il  est  de  ceux  à  qui 
Ton  élève  chaque  an  des  autels  et  pour  qui  les 
mains  ne  cessent  de  tresser  les  guirlandes.  A  Ge- 
nève, on  a  dressé  son  ombre  au  milieu  d'une  île 
et  devant  ce  beau  lac  où  se  penchent  les  monts.  A 
Montmorency  son  image  de  pierre  s'incline  et 
médite  au-dessus  du  cœur  des  pervenches.  Mais, 
à  Ermenonville,  où  son  tombeau  vide  est  toujours 
désert,  son  visage  humain  ne  contemplait  plus  le 
site  harmonieux,  les  peupliers,  les  eaux  et  le  vil- 
lage humble  où  il  aima  rêver.  Cet  oubli  vient 
d'être  réparé  enfin  par  le  soin  de  mains  pieuses  ; 
le  sculpteur  Gréher  a  montré  Jean-Jacques,  en  un 
marbre  vivant,  tendant  avec  toute  l'anxiété  de  son 
génie,  au  moment  qui  passe,  une  main  hâtive  et 
un  regard  de  fièvre.  Un  socle  a  été  érigé  ;  on  a 
gravé  les  mots  :  Vitam  impendere  vero  au  cœur  du 
granit!  Et  voilà  une  nouvelle  raison  de  chérir 
encore  Jean-Jacques  et,  dans  de  brèves  pages,  de 


214  SITES    ET    PERSONNAGES 

montrer  ses  traits.  Ceux-ci,  sans  être  gracieux, 
offraient  par  leur  recueillement  et  leur  gravité  un 
charme  un  peu  rude  et  une  beauté  mâle.  Avec  La 
Tour  (Musée  de  Saint-Quentin)  nous  savons  que 
son  sourire  était  contraint  par  la  douleur  ;  avec 
Houdon  nous  le  sentons  réfléchi,  tendu  par  l'excès 
de  la  pensée.  Mais,  surtout,  c'est  dans  le  portrait 
de  l'artiste  anglais  Allan  Kamsay,  sous  son  bon- 
net d'Arménien  et  dans  sa  peau  de  chèvre,  que 
nous  l'aimons  voir,  le  «  fier  républicain  »  !  Ce  vi- 
sage amaigri,  au  regard  fixe,  au  nez  droit,  à  la 
belle  bouche,  est  d'une  extrême  ardeur  et  le  deuil 
des  passions,  en  creusant  ces  rides,  a  pétri  ce  mas- 
que de  Gaton  sous  lequel  vivait  (Michelet  l'a  écrit) 
un  cœur  faible  de  femme.  La  figure  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  a  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  l'a  tant  contemplée,  «  conservait  l'empreinte 
de  toutes  ses  affections  ».  Il  faut  ajouter  qu'elle 
gardait  la  marque  de  tous  ses  regrets  et  de  tous 
ses  maux.  Le  dur  désenchantement  avait  passé 
sur  elle  ;  et,  dans  une  espèce  de  très  court  portrait 
tracé  de  la  main  même  de  Jean-Jacques  et  publié 
plus  tard,  on  peut  lire  ces  mots  qui  trahissent 
si  bien  l'excès  de  sa  douleur  :  «  Adieu,  doux  sen- 
timents que  j'ai  tant  cherchés  ;  c'est  trop  tard 
pour  être  heureux  !  »  Pauvre  Jean-Jacques!  Au 
déclin  de  ses  jours,  lors  des  dernières  R> 
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quand  le  lumineux  passé  remontera  dans  son  cœur, 
il  exprimera  des  regrets  aussi  lamentables  ;  il 
pensera  à  Mme  de  Warens,  au  printemps  de  sa  vie, 
à  toute  sa  jeunesse  et  dira  avec  une  plainte  infi- 
nie :  «  Ah  !  si  j'avais  suffi  à  son  cœur  comme  elle 
eût  suffi  au  mien,  quels  paisibles  et  délicieux 
jours  nous  eussions  coulés  ensemble!  »  Certes! 
Mais  alors  il  n'eût  pas  été  le  même  Jean- Jacques! 
Il  n'eût  pas  pleuré  !  Il  n'eût  pas  ému  !  Et  son  cœur 
n'eût  point  battu  dans  nos  cœurs... 


J'écoutais  tout  ce  qu'on  disait  d'aigre  et  de  mau- 
vais sur  lui  ;  j'entendais  la  dure  critique  de  ses 
ouvrages  et  jusqu'aux  négations  de  son  génie 
amer.  Et  ces  clameurs  sur  sa  religion  et  sa  patrie! 
Fut-il  donc  étranger  celui  qui,  dans  Ghambéry, 
vibrait  au  passage  des  soldats  de  M.  de  la  Tré- 
mouille  et  qui  disait  alors  :  «  Je  suis  Français 
ardent...  »  ?  Enfin  les  travaux  de  Mme  Frederika 
Macdonald  m'emplissaient  l'esprit  des  trahisons 
de  Grimm  et  de  celles  de  Diderot.  Je  le  voyais 
triste,  isolé  ;  je  sentais  que  les  coups  des  hom- 
mes l'allaient  blesser  encore.  Je  convins  de  l'al- 
ler visiter  à  Ermenonville  au  moment  de  l'été. 
Ah  !  si  ceux  qui  l'attaquent  pouvaient  le  contem- 
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pler  au  milieu  de  ses  arbres  et  dans  sa  forêt,  au 
bord  des  eaux  pures  et  dans  le  frais  silence,  avec 
quelle  tendresse  ils  le  sentiraient  mieux  !  Aucun 
paysage  ne  s'insinue  autant  ni  aussi  mollement 
dans  l'intime  de  Fêtre  que  celui  de  ces  contrées. 
L'Ile-de-France  est  le  cœur  d'un  grand  et  beau 
pays  plein  de  contrastes  et  de  beauté  ;  mais  le 
Valois  est  le  cœur  de  l'Ile-de-France  et  cette  ré- 
gion-ci est  peut-être,  dans  le  Valois,  la  plus  har- 
monieuse. La  fluidité  des  eaux,  du  ciel  et  des  feuil- 
lages  n'est   nulle   part   ailleurs  aussi   argentée, 
aussi  légère.  Les  peupliers  bruissent  avec  mélodie 
et  la  petite  Launette,  en  courant  sur  les  pierres, 
mêle  au  chant  des  arbres  celui  de  son  murmure. 
Les  bois  et  les  collines,  distribués  de  toutes  parts 
suivant   les   terrains,  sont  baignés  d'étangs  ;  la 
vieille  ville   est  jolie  et,  quand  on  y  parvient, 
après  une  longue  marche  dans  une  plaine  aride 
et  que,  d'un  monticule,  on  voit  les  premiers  chau- 
mes, le  grand  corps  de  ferme  à  pignons,  les  rues 
tièdes  et  le  clocher  dressé  dans  la  lumière,  on 
cherche  instinctivement  le  parc  de  René  de  Girar- 
din,  le  château  où  Gérard  de  Nerval  nous    dit 
que  les  Illuminés  s'assemblaient  et  l'Ile  agreste 
et  verte  où  l'homme  de  la  nature  entendit  seize 
ans,  du  fond  de  son  tombeau,  se   lamenter  les 
saules  et  les  peupliers  bruire.  Mais  la  hâte  même 
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est  mauvaise  à  l'amour.  Longtemps  nous  retardons 
le  bonheur  d'approcher  Rousseau  d'aussi  près 
que  l'avait  souhaité  notre  ardeur.  Ermenonville 
offre  de  petites  places  paisibles  où  pousse  l'herbe 
entre  les  pavés  ;  il  y  a  des  maisons  basses,  vêtues 
la  plupart  de  grappes  de  glycines  et  de  roses, 
et  un  petit  cimetière  avec  de  vieilles  tombes  à 
peu  près  enfouies  sous  les  ronces.  —  «  Que  n'a- 
t-il  voulu  reposer  ici,  pensai-je,  au  milieu  des 
hommes,  près  de  l'odeur  des  roses  ?  » 

Mais  non,  il  a  voulu  se  mettre  à  part  dans  la 
mort  autant  que  dans  la  vie  ;  et  la  solitude  Fa 
magnifiquement  séduit  jusqu'au  bout.  Et  puis, 
eût-il  aimé  les  roses  éclatantes,les  glycines  et  les 
pavots  pourpres,  ce  rural  promeneur  qui  s'en  al- 
lait, un  livre  à  la  main,  herboriser  sous  bois  et 
dans  les  prés  humbles  ou,  le  long  des  routes,  s'at- 
tendrir au  chardon  à  foulon,  à  la  verge  à  pasteur, 
aux  ciguës,  aux  herbes  et  à  ces  pieds  de  lion  que 
dans  les  monts  de  sa  Suisse  on  nomme  porte-ro- 
sée? 

La  rue  qui  descend  au-devant  du  château  est 
plus  animée  ;  on  y  voit  rire  les  femmes  et  courir 
les  enfants.  L'auberge  de  Jean-Jacques  Rousseau 
est  ouverte  àgauche.  Adroite  on  aperçoit, gravée 
encore  sur  des  murs  centenaires,  cette  ancienne 
inscription  :  L'empereur   Joseph  II  a   diné  dans 
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cette  maison  le  24  mai  111 4  ;  et,  un  peu  plus 
loin,  cette  autre  apparaît  toujours  :  Gustave  III, 
roi  de  Suède,  a  dîné  dans  cette  maison  le  $4  juil- 
let 1184.  Enfin  voici  le  château.  Nous  différons 
encore  et  voulons  voir  Ghâalis  avant.  Les  légen- 
des de  la  vieille  abbaye,  le  souvenir  des  moines 
rouges  et  toutes  les  histoires  racontées  par  Gé- 
rard accompagnent  nos  pas  au  milieu  des  bruyè- 
res et  sous  les  châtaigniers.  Dans  le  ciel  pur  et 
tendre,  au  milieu  des  arbres,  les  ogives  brisées 
et  les  arcatures  apparaissent  soudain.  Mais  leur 
fine  dentelle,  leur  gloire  orgueilleuse  et  partout 
mutilée  ne  peuvent  point  suffire  à  nous  cacher  le 
beau  visage  du  solitaire. 


De  Ghâalis  nous  revenons  en  carriole  avec  des 
paysans  ;  nous  retrouvons  le  cours  argenté  de  la 
Launette  et,  bientôt,  le  vaste  Etang  du  désert, 
tout  bordé  d'iris  et  d'ajoncs  qui  pointent,  offre 
un  miroir  uni  sous  un  ciel  limpide.  —  La  maison 
de  Rousseau,  dcmandai-je  alors,  est-elle  par  ici? 

—  Une  maison,  monsieur,  oh  !  si  l'on  peut  direl 
Une  cabane  plutôt  ■  ! 

1.  De  la  médiocrité  de  cette  demeure,  M"18  Roland,  au  cours 
d'une  visite  qu'elle  fità  Ermenonvilleetdont  elle  rendilcompte, 
le  7  juin  1784,  à  M.Bosc,fds  du  médecin  de  Louis  XV,  demeura 
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Et  l'homme  en  cotte  bleue  arrête  un  peu  sa 
bête,  se  penche  au  dehors  et,  du  manche  de  son 
fouet,  désignant  le  bois  sombre  au  delà  de  l'étang  : 

—  Tenez,  monsieur,  c'est  là  ! 

Un  petit  toit  dépasse  au  milieu  des  feuillages 
et  mêle  à  toutes  les  nuances  si  fraîches  de  la  ver- 
dure, une  note  de  pierres,  de  tuiles  grises  et  de 
vieux  chaume.  —  Ah  !  pensai-je;  c'est  là  !  C'est  là 
qu'il  a  vécu  ses  moments  derniers,  restés  si  mys- 
térieux. C'est  là  qu'il  est  mort  !  —  Et,  le  cheval 
laissé,  je  tentais  d'approcher  du  pavillon  que 
m'avait  désigné  l'homme,  par  delà  l'étang. 

«  Cette  herbe  que  je  foule,  cette  ronce  qui  me 
retient,  cette  eau  qui  dort,  cette  Launette  qui 
chante  en  tournant  les  roues  des  moulins,  ce  ciel 
si  pur,  ces  arbres,  pensai-je,  il  a  vu  et  connu  tout 
cela...  » 

Et  je  songeais  à  ses  herborisations,  à  ses  cour- 
ses et  à  ses  promenades,  et  à  ce  sentiment  qui 
l'incitait  à  «  n'étudier  la  nature  que  pour  trouver 
sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer  ». 
Mais  les  murs  sont  hauts  qui  gardent  la  petite 

absolument  confondue  :  «  Nous  sommes  entrés  dans  la  chambre 
du  maître,  écrit-elle,  elle  n'est  plus  occupée  par  personne  ;  en 
vérité,  Rousseau  était  là  fort  mal  logé,  bien  enterré,  sans  air, 
sans  vue  :  il  est  maintenant  mieux  placé  qu'il  ne  fut  jamais  de 
son  vivant;  il  n'était  pas  fait  pour  ce  monde  indigne.  » 
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demeure  du  philosophe,  les  bois  touffus,  les  ron- 
ces piquantes;  on  ne  peut  y  atteindre.  Alors  je 
revins  rêvant  de  tout  ce  qu'on  avait  dit  à  propos 
de  sa  mort. 

Il  y  a  maintenant  plus  de  cent  trente  années. 
Ce  fut  le  2  juillet  1778,  à  dix  heures  du  matin,  que 
survint  l'épilogue  inattendu  de  cette  vie  longue 
et  triste.  Rousseau,  ce  matin-là,  était  allé  —  ainsi 
qu'il  avait  coutume  —  donner  sa  leçon  habituelle 
au  fils  Girardin  ;  ensuite  il  s'était  égaré  sous  bois 
et  n'avait  regagné  son  petit  pavillon  qu'en  cueil- 
lant des  simples.  On  a  voulu  que  ces  simples 
fussent  la  cause  de  sa  mort  et  que  le  poison  de 
ces  plantes  Tait  anéanti  ;  enfin  beaucoup  ont  cru 
qu'il  s'était  tué  d'un  coup  de  feu.  Le  jeune  Co- 
rancez,  appelé  de  Paris  par  Girardin  avec  son 
beau-père,  accrédita  ce  bruit  sinistre.  Le  maître 
de  poste  Payen,  au  relai  de  Louvres,  le  dernier 
avant  Ermenonville,  se  serait  présenté  à  lui,  et 
d'un  ton  pénétré  aurait  dit  :  Qui  l'aurait  cru  que 
M.  Rousseau  se  fût  ainsi  défait  lui-même  ?  »  Et, 
comme  on  lui  demandait  de  quelle  façon  avait 
fait  ce  grand  homme  pour  briser  ses  jours  :  «  Eh  ! 
dit-il,  d'un  coup  de  pistolet!  » 

Mais  la  triste  légende,  à  laquelle  Mme  de  Staël 
et  tant  d'autres  crurent  longtemps,  a  été  détruite. 
A  l'aide  du  procès-verbal  d'autopsie,  des  dénéga- 
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tions  du  statuaire  Houdon,  enfin  des  constatations 
qu'on  fit,  il  y  a  peu  d'années,  lors  de  l'ouverture 
du  cercueil  de  Jean-Jacques  au  Panthéon,  on  re- 
çut l'assurance  que  rien  ne  s'était  passé  de  sem- 
blable à  Ermenonville.  La  gravure  de  Moreau  — 
qu'on  tint  pour  longtemps  fantaisiste  —  est  encore 
la  plus  vraie  ;  et,  c'est  encore  en  elle  (avec  plus 
de  réalité  que  dans  tous  les  récits),  qu'on  le  peut 
contempler  appelant  la  lumière  et  bénissant  le 
jour  au  moment  de  mourir.  «  Ma  chère  femme, 
disait-il  à  la  gouverneuse,  rendez-moi  le  service 
d'ouvrir  la  fenêtre,  afin  que  j'aie  le  bonheur  de 
voir  encore  une  fois  la  verdure.  Gomme  elle  est 
belle  I  Oh  !  que  la  nature  est  grande...  » 

Les  compagnons  de  Tare,  assemblés  sous  bois, 
luttent  d'adresse  et  de  courage  ;  et,  sur  la  haute 
cible,  on  entend  les  flèches  se  piquer  une  à  une. 
Ainsi,  ce  beau  Valois  a  gardé  ses  coutumes  !  Il 
est  toujours  le  même  qu'aux  années  joyeuses  où 
venait  le  poète  réciter  «  des  fragments  de  YHéloise, 
pendant  que  Sylvie  cueillait  des  fraises  ».  Avec 
Gérard,  encore,  je  refais  les  étapes.  «  Voici,  dis-je 
avec  lui,  les  peupliers  de  Fîle,  et  la  tombe  de 
Rousseau,  vide  de  ses  cendres.  0  sage  !  tu  nous 
avais  donné  le  lait  des  forts,  et  nous  étions  trop 
faibles  pour  qu'il  pût  nous  profiter...  »  Mais  ta 
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-7^^^^^.  Comme  celle 
de  Philoctète  à  l'île  de  Lemnos,  son  retentisse- 
ment a  gagné  l'Univers  et  -  quox  que  fassent 
Thomme"  -  rien  ne  prévaudra  contre  son 
accent. 
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Vérone  depuis  Shakespeare 


A  Madame  Cécile  Périn. 

L'un  des  plaisirs  les  plus  délicats  de  ceux  qui 
viennent,  en  grand  nombre,  assister  aux  annuel- 
les représentations  de  Bornéo  et  Juliette  n'est  pas 
seulement  de  discerner,  au  cours  de  la  pièce,  un 
jeu  émouvant  de  passions,  mais  encore  c'est  de 
découvrira  travers  la  trame  de  l'ouvrage  et  1  as- 
pect du  décor,  la  physionomie  de  l'une  des  villes 
les  plus  admirables  de  FItalie. 

Ces  arcades,  ces  portiques,  ces  perrons  nobles 
et  beaux,  ces  colonnettes  toutes  grêles  et  char- 
mantes, ces  perspectives  de  rues  aboutissant, pour 
la  plupart,  à  l'Adige,  se  prêtent,  à  merveille,  dans 
Vérone,  aux  surprises  et  aux  détours  d'un  drame. 
Telle  loggia,  au  revers  d'un  palazzo  ancien, n'est- 
elle  pas,  aujourd'hui  encore,  propice  aux  embus- 
cades ?  Là,  devant  Sant'  Anastasia  ou  San  Zeno 
Maggiore,  il  y  a  place,  entre  deux  piliers,  pour 
le  traître  ou  pour  le  galant  enveloppé  de  sa  cape 
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et  tenant  secrètement  serré  sur  son  cœur  le  sty- 
let du  meurtre  ou  le  billet  de  l'amour.  Et  ces 
terrasses  élevées,  ces  gradius  fleuris  des  parcs  à 
l'italienne,  ces  rampes  qui  gravissent,  entre  deux 
rangs  de  cyprès,  les  plus  hautes  collines,  Shakes- 
peare, autant  que  Paul  Véronèse,  en  a  emprunté, 
pour  ses  scènes  de  bal  et  pour  le  déploiement 
fastueux  de  ses  cortèges,  les  aspects  aux  propor- 
tions amples,  toutes  logiques  et  d'un  développe- 
ment conforme  à  la  grâce. 

Par  deux  fois,  le  grand  Will,  que  les  sites  de 
sa  patrie  ne  satisfaisaient  pas  toujours  et  qui  rê- 
vait souvent  de  pays  fabuleux,  vint  demander  à 
Vérone  un  décor  qui,  depuis  son  siècle,  n'a  pas 
cessé  de  plaire  aux  hommes  et  particulièrement 
aux  Français  épris  de  proportions  dans  l'architec- 
ture des  demeures  et  le  dessin  des  parcs. 

La  maison  et  le  jardin  d'Antonio,  où  Protée  et 
Julia  se  rejoignent  dans  les  Deux  Gentilshommes, 
et  ces  allées  où  l'auteur  distribue  «  toute  une 
belle  affluence  de  dames  et  de  seigneurs  »,  j'ai 
pu  les  voir  enfin,  tels  que  le  poète  les  avait  rêvés, 
au  travers  d'une  grille  ancienne  de  lapiazza  dei 
Signori,  à  l'heure  où  le  soleil,  en  face  de  la  Log- 
gia, commence  à  dorer  la  statue  du  Dante.  Et 
pour  «  la  promenade  du  Cours,  près  de  la  porte 
des  Borsari  »,  où  Shakespeare  place  la  scène  xn 
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de  Roméo  et  Juliette,  y  en  ai  retrouvé  l'expression 
plus  modernisée  dans  l'actuel  Corso  porta  Borsari 
qui,  partant  de  la  piazza  Erbe,  aboutit,  en  tour- 
nant près  de  l'arc  de  l'empereur  Gallien,  au 
Castel  Vecchio,  et,  proche  de  l'Adige,  au  pont 
crénelé  des  Scaliger. 

Quant  au  fameux  passage  où  Roméo,  exalté  du 
plus  tendre  espoir,  apparaît  sous  le  balcon  de  la 
maison  Gapulet  et  s'écrie,  en  apercevant  Juliette  : 
«  Voilà  ma  dame, oh!  voilà  mon  amour!  »  est-ce 
qu'il  n'est  pas  possible,  aux  jardins  Giusti,de  le 
situer  encore  ? 


De  même  que,  dans  tous  les  siècles,  Venise  a 
eu  ses  canaux  assoupis  sur  lesquels  s'inclinent  en 
se  mirant  les  palais  fastueux  et  usés,  que  Bologne 
et  Padoue  ont  pu  offrir  leurs  cours  intérieures 
ornées  de  clairs  jets  d'eau,  leurs  rues  calmes  pro- 
tégées d'arcades  contre  l'éclat  du  jour,  de  même 
Vérone,  orgueilleuse  de  ses  arbres,  a  pu  —  de 
tous  temps  —  montrer  ses  jardins. 

Ces  jardins  existent  aujourd'hui  encore,  et  c'est 
une  qualité  bien  loin  d'être  humaine  que  celle  qui 
fait  qu'ils  séduisent  et  enchantent  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'ils  avancent  en  âge  et  continuent 
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de  vivre  sous  le  plus  beau  ciel.  Il  arrive  ici,  au 
cœur  de  l'été,  que  les  feux  du  soleil  pénètrent 
avec  tant  d'ardeur  dans  les  habitations  et  dans 
les  palais,  que,  dans  les  jardins  seuls,  près  des 
bosquets  de  myrtes  et  d'orangers,  sous  la  protec- 
tion des  cyprès  les  plus  vieux  du  monde,  l'on  peut 
rencontrer  la  fraîcheur.  Et  c'est  sans  doute  l'ins- 
tant, choisi  par-dessus  les  autres,  où  il  convient 
de  venir  sous  ces  beaux  ombrages.  L'opacité  des 
feuilles  toutes  foncées,  la  qualité  de  leur  verdure 
épaisse  forment  opposition  avec  le  ciel  d'une  lim- 
pidité implacable  et  d'un  bleu  que  rien  ne  vient 
jamais  ternir.  Certains  maîtres  véronais  ont  conçu, 
de  ces  contrastes  des  couleurs,  une  heureuse  en- 
tente. Je  pense  ici  au  Pisanello  et  à  ses  peintures, 
où,  nous  dit  Vasari,  l'artiste  «  employait  une 
quantité  d'outremer  d'une  si  admirable  couleur 
qu'on  n'a  pas  encore  pu  trouver  le  pareil  >. 

Au  temps  où  Can  Grande  Ier,  vainqueur  de  Vi- 
cence  et  de  Padoue,  portait  au  point  le  plus  haut 
la  gloire  des  Scaliger,  toute  une  société  policée, 
éprise  de  poésie  et  d'art,  entreprenait  déjà  de 
préparer,  par  de  belles  demeures  et  d'élégants 
jardins,  la  ville  de  Véronèse.  Un  jour,  c'était 
Dante  qui  venait,  hôte  du  podestat,  méditer  sous 
la  voûte  des  oliviers,  entre  la  ligne  des  pins  ;  et, 
sous  les  arceaux  ornés  des  palais,  les  arcades  de 
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marbre  agrémentées  des  grappes  de  la  vigne  et 
des  cytises,  piquées  des  étoiles  des  clématites, 
des  assemblées  de  jeunes  femmes  et  de  métaphy- 
siciens, empruntaient  plus  d'une  fois,  au  génie 
de  Boccace,  un  prétexte  aux  dissertations  les  plus 
ingénieuses  du  cœur  et  de  l'esprit. 

En  même  temps  arrivait  chez  les  Véronais,  le 
Vénitien  Francesco  Golonna.  C'était  une  touchante 
histoire  que  la  sienne,  et  le  détail  en  valait  bien 
le  prologue  du  Décameron  !  Ne  disait-on  pas  de 
Golonna,  voué  désormais  aux  ordres,  qu'il  avait 
adopté  la  robe  de  bure  par  suite  du  chagrin 
d'avoir  vu  sa  fiancée,  la  belle  Ippolita,  au  moment 
de  la  peste  de  Trévise,  entrer  elle-même  dans  un 
cloître  ? 

Le  savant  génie  de  Golonna,  les  gracieuses  fic- 
tions qu'il  imagina  dans  ses  récits,  trouvèrent 
leur  expression  la  plus  juste  et  la  mieux  ornée 
dans  ce  Songe  de  Polyphile,  poème  d'une  belle 
rhétorique  amoureuse  et  dont  on  peut  dire  (ainsi 
que  Taine  l'entendait  des  écrits  de  Guillaume  de 
Lorris)  que  «  l'allégorie  y  enveloppe  les  idées 
pour  leur  ôter  leur  trop  grand  jour  ». 

Dans  les  bosquets  ombreux,  les  gradins  élevés; 
les  dédales  des  fleurs  et  l'allée  de  cyprès  que 
Golonna  décrit  dans  son  chant  de  poète,  apparais- 
sent déjà  avec  leur  symétrie,  ces  jardins  Giusti 
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qui  dominent  la  ville,  aujourd'hui  encore,  au-des- 
sus del'Adige. 


Mais  le  bleu  si  limpide  du  Pisanello,  les  poèmes 
du  Dante,  Fépéedes  Scaliger,la  cadence  des  stro- 
phes de  Golonna  ne  suffirent  point  à  pétrir  les 
traits  de  ce  visage  que  Vérone  nous  montre  encore 
si  splendide,  au  moment  du  soleil,  à  l'ombre  dé- 
mesurée de  la  Tour  civique,  sur  la  piazza  Erbe  ou 
celle  dei  Signori.  A  Fra  Giocondo,  à  Michèle  San 
Micheli,les  architectes  enfants  de  la  cité, il  appar- 
tenait enfin  de  dresser  ces  édifices  si  sveltes  et  si 
purs,  ces  façades  si  parfaites  et  en  même  temps 
si  bien  chargées  de  toutes  les  grâces  que,  même  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  le  génie  d'un  Shakes- 
peare en  a  pu  deviner  la  puissance  et  décrire  la 
parure. 

Le  perron  vaste  et  dégagé,  les  colonnettes  et  le 
fronton  si  charmants  de  la  Loggia,  le  portail  de 
la  Préfecture,  dû  à  San  Micheli  lui-même,  celui  du 
palazzo  délia  Ragione,  jusqu'au  voisinage  des  tom- 
beaux des  Scaliger,  composent  ici,  dans  un  petit 
espace,  un  admirable  ensemble.  J'imagine  que  le 
jeune  Paolo  Veronese,  alors  qu'il  n'était  encore 
que  le  petit  barbouilleur  à  qui  son  pèfe  enseignait 
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les  rudiments  de  Fart,  s'inspirait  de  ces  belles 
places  aux  lignes  harmonieuses,  des  statues  svel- 
tes  et  des  façades  peintes  ;  tandis  que  ses  yeux 
s'emplissaient  de  cette  vive  lumière  de  la  Vénétie, 
sans  doute  admirait-il  déjà,  perdu  dans  les  rangs 
du  peuple,  l'ordonnance  des  festins,  le  faste  et  le 
déploiement  de  ces  foules  bigarrées  dont  il  devait 
distribuer  un  jour,  au  palais  des  Doges  et 
dans  tant  de  demeures,  une  telle  profusion  opu- 
lente. 

Ainsi,  à  mesure  que  passaient  les  siècles,  des 
hommes  apparurent,  à  leur  heure  et  à  leur  mo- 
ment, qui  vinrent  ajouter,  chacun  par  son  talent, 
à  la  physionomie  si  prenante  et  si  douce  de  Vérone, 
un  éclat  nouveau.  Les  uns  avec  le  chant,  d'autres 
avec  la  pierre,  certains  avec  les  teintes  les  plus 
vives  du  pinceau,  tous  avec  les  jardins  et  avec  les 
fleurs,  contribuèrent  à  Fornement  de  cette  cité  à 
laquelle  le  plus  doux  des  ciels  et  la  plus  durable 
des  végétations  assurent  la  beauté  d'une  parure 
à  jamais  vivante. 

Allez  un  matin,  quand  vous  passerez  par  cette 
contrée,  à  la  piazza  Erbe,  là  où  se  dresse  fière- 
ment, au-dessus  des  étalages  des  fruits,  des  fleurs, 
des  légumes  parfumés  de  la  Vénétie,  la  statue  la 
plus  ancienne  de  Vérone,  et  vous  serez  surpris 
de  voir  combien  la  foule  actuelle  et  mobile  s'or- 
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donne  avec  simplicité  et  naturel,  sur  le  vieux  et 
divin  décor  ! 

Pour  nous,  qui  ne  recherchons  pas  seulement, 
ici,  sur  les  pierres  des  palais,  la  trace  des  larmes 
versées  par  les  yeux  de  Juliette,  nos  raisons  d'ai- 
mer ces  aspects  étrangers  ne  sont  point  toutes 
shakespeariennes  ;  le  motif  n'en  est  point  seul 
italien  ;  mais  encore  il  nous  plaît,  à  travers  les 
flots  bouillonnants  de  l'Adige,  entendre  du  fond 
de  Tonde  monter  ces  chants  français  que  les  lé- 
gions de  Bonaparte  et  de  Joubert  entonnaient 
sur  ces  bords,  après  la  victoire. 


GOETHE    AU   JARDIN 


- 


Gœthe  au  jardin 


Gœthc  a  vécu  longtemps.  Sa  sagesse  s'est 
longtemps  soutenue  sans  défaillance. 

Michel  Arnauld. 


.     .         .  .         .  .  .  'a 

Ce  soir  je  vis  Gœthe  au  jardin.  Il  vint  vers  moi 
avec  une  grande  animation.  Je  l'avais  rarement 
vu  en  cet  état.  Lui  qui,  d'ordinaire,  se  montre 
toute  sérénité,  tout  charme,  toute  tranquillité 
ineffable  et  puissante,  me  parut  avoir  perdu  le 
calme  habituel.  Son  grand  front  olympien  sem- 
blait chargé  d'orage.  Cet  homme,  dont  l'orgueil 
est  de  savoir  commander  à  tous  ses  élans,  me 
semblait  aujourd'hui  comme  un  dieu  emporté. 
Cependant  les  jardins  de  Weimar  n'avaient  exhalé 
jamais  de  plus  doux  parfums  ;  de  plus  pénétran- 
tes senteurs  semblaient  n'être  jamais  venues  des 
sapins  d'Ilmenau  ni  de  ceux  que  les  forêts  de 
Thuringe  prolongent  au  delà  des  monts.  Un  doux 

1.  Conversation  rapportée  de  Gœthe  avec  Eckormann. 
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crépuscule  enveloppait  la  maison  et  le  jardin;  je 
fus  frappé  du  contraste  qui  existait  ce  soir  entre 
l'apaisante  nature  et  Fair  courroucé  de  Goethe. 

—  Les  Français,  Eckermann,  me  dit-il,  sont 
plus  cruels  que  nous.  Ils  se  vengent  étrangement  ; 
il  n'est  pas  de  peine  que  ne  me  causent  leur 
erreur  et  leur  légèreté.  Il  ne  leur  suffit  point  de 
m'avoir  pris  Faust,  cette  douce  Mignon  dont  se 
pare  mon  Wilhelm  Meister.  Ils  prennent  aussi 
Werther.  Déjà  l'un  de  leurs  maestri  songea  à 
l'alourdir  de  sa  niaise  musique.  Maintenant  ils  le 
livrent  au  jeu  des  bateleurs.  Et  je  souffre  comme 
de  toute  ma  jeunesse  profanée. 

—  Le  goût  des  Français,  dis-je  à  Goethe,  d'ordi- 
naire les  sert  mieux.  Ce  qu'ils  prennent  parfois 
aux  Russes,  aux  Scandinaves  ou  à  nous-mêmes 
dénote  un  jugement  sain  et  clair.  Je  déplore  que 
leur  erreur  s'acharne  si  aveuglément  contre  vous. 
Ne  dit- on  pas  que  celui  qui  écrivit  ce  Werther, 
français  est  l'un  de  ceux  qui  ont  reçu  pour  mission 
de  pervertir  le  goût  public  en  donnant  aux  ga- 
zettes de  ces  larmoyants  et  médiocres  récits  dont 
se  nourrit  le  bas  peuple  des  campagnes  ? 

—  Encore  n'est-ce  point  tout,  dit  Goethe.  Et 
voici  qui  est  mieux  :  c'est  une  femme  qui  a  joué 
Werther.  Ce  héros  impétueux  en  qui  gronde  nia 
jeunesse,  ce  clair  jeune  homme  pathétique  qui 
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fut  l'image  de  ma  passion  naissante,  ce  Werther 
que  je  portai  dans  mon  cœur  avec  mon  Comte 
(TEgmont  et  dont  le  génie  m'aida  à  me  reconqué- 
rir, à  rentrer  en  possession  de  moi-même,  une 
femme  en  trahit  la  pensée  par  un  jeu  mol  et  dé- 
bile, un  sens  déclamatoire  osé,  une  affectation 
extrême  qui  m'effraye... 

—  Cette  femme,  dis-je  à  Gœthe,  ne  vous  est- 
elle  pas  connue  ? 

—  Si  fait,  me  dit-il,  elle  vint  jouer  ici  devant  la 

grande  duchesse.  Elle  tint  devant  nous  les  rôles 
°  .  i 

à'Hamlet  et  de  Lorenzaccio.  Elle  n'y  fut  pas  mau- 
vaise ;  son  talent,  encore  jeune,  me  plut  par  sa 
virtuosité.  Je  haïssais  seulement  sa  criaillerie 
affectée,  ses  gestes  peu  naturels,  d'extravagance 
peu  dramatique.  Ifland  et  Seidel  '  se  montrèrent 
sévères  mais  la  jugèrent  bien.  Ils  virent  que  si 
elle  était  bonne  dans  les  pièces  de  Racine,  dont 
les  rôles  les  plus  mâles  exigent  une  grande  fémi- 
nité, elle  remplirait  mal  ceux  de  Shakespeare  et 
de  Musset.  Ils  déplorèrent  qu'une  foule  de  criti- 
ques à  ses  gages  l'encensassent  sans  relâche  indi- 
gnement, développant  son  orgueil  au  mépris  de 
son  talent  et  lui  donnant  à  croire  que  quelque 
rôle  qu'elle  tentât,  elle  y  serait  sublime. 

1.  Célèbres  acteurs  de  Weimar. 
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—  Cependant,  dis-je  à  Gœthe,ilest  peu  de  pays 
où  la  fortune  de  Werther  îut  plus  grande,  fut  plus 
complète  qu'en  France. 

Gœthe  venait  de  cueillir  une  petite  rose.  Un 
instant  il  resta  silencieux.  J'eus  le  loisir  d'admi- 
rer sa  belle  tête  vénérable  où  il  semblait  que 
brillât  une  jeunesse  immortelle.  Les  peines  et  les 
ennuis  du  monde  passent  sur  Gœthe  âgé  sans 
laisser  plus  de  trace  que  n'en  laissaient  jadis  sur 
son  visage  plus  jeune  les  malheurs  les  plus  vifs. 
La  robuste  force  de  son  corps  formait,  avec  celle 
de  son  cerveau,  ce  merveilleux  équilibre,  cette  dou- 
ble et  brillante  santé  que  le  temps  ne  put  jamais 
abattre.  La  paix  était  redescendue  sur  le  trouble 
de  son  âme.  Il  était  redevenu  absolument  calme... 

—  Benjamin  Constant,  en  retournant  chez  les 
Français,  dit  Gœthe,  leur  porta  le  goût  de  mon 
Werther.  Alors  ce  peuple  était  vif  et  romanesque. 
Werther  jeta  l'étincelle  dans  le  cœur  de  ses  René, 
de  ses  Adolphe  et  de  ses  Raphaël.  Rousseau  avait 
étrangement  préparé  à  sa  venue.  Ce  Français 
d'alors  était  plus  voisin  de  moi  que  les  Français 
d'aujourd'hui.  Je  me  suis  depuis  beaucoup  éloi- 
gné de  Werther  ;  mais  les  Français  aussi  se  sont 
beaucoup  éloignés  de  Rousseau.  «  Ces  soupirs 
passionnés,  ces  lamentations  de  Werther,  vernies 
comme  de  tout  le  cœur  de  l'Europe  »,  ainsi  que 
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Ta  écrit  ce  Thomas  Garlyle  qui  m'a  tant  aimé,  sem- 
blent avoir  abouti  à  mon  Héros,  à  cet  autre  jeune 
et  bouillant  moi-même,  dont,  grave  adolescent, 
j'imaginai  la  figure  en  prenant  mon  café  et  lisant 
mon  Homère  à  l'ombre  tiède  et  douce  des  vieux 
tilleuls  de  Wahlheim. 

— Il  n'est  point  jusqu'aux  femmes  françaises,  dis- 
je,  qui  ne  fussent  tout  éprises  de  Werther  :  Mmo  de 
Staël,  vous  le  savez,  emporta,  sous  le  voile  de  son 
turban,  le  souvenir  de  Charlotte  BmT.  George  Sand 
l'a  célébrée  ;  enfin,  tandis  qu'un  doux  poète  comme 
Gérard  de  Nerval  donnait  à  votre  Faust  le  langage 
de  Hugo  et  de  Chateaubriand,  Paul  de  Saint- Vic- 
tor dressait,  en  l'honneur  de  vos  héroïnes,  ce  mo- 
nument de  beau  lyrisme  :  Les  Femmes  de  Gœthe, 
où  il  lui  plaît  parler  de  toutes  celles  que  vous 
connûtes. 

—  Ces  hommes  d'alors  m'honorèrent,  dit  Gœthe. 
C'étaient  des  Français  romantiques.  Ceux  d'aujour- 
d'hui ont  je  ne  sais  quel  irrespect. 

—  Cela  vient,  dis-je  à  Gœthe,  de  Fexcès  du 
théâtre.  Lamartine  exaltait  Werther.  Il  disait  — 
vous  le  savez  —  qu'il  eût  préféré  de  beaucoup 
écrire  cette  œuvre  que  vingt  volumes  des  contes 
de  Voltaire. M.  Decourcelle  n'est  point  Lamartine. 
Il  n'a  pas  su  aimer  Charlotte  au  point  de  n'y  pas 
toucher...  Et  puis  les  Français  ne  sont  plus  sen- 
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timentaux.  Les  articles  de  leur  Paul  Adam  ont 
beaucoup  fait  contre  la  romance.  Nietzsche  tend  à 
les  viriliser.  Au  moins  est-ce  encore  notre  hon- 
neur que  le  geste  soit  venu  d'Allemagne. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  déplaît,  répondit 
Gœthe.  Je  n'aime  point  tant  à  voir  que  les  jeunes 
gens  se  tuent  d'amour.  Je  disais,  jadis,  à  Mme  de 
Stein,  que  mon  opinion  était  de  trouver  mauvais  que 
Fauteur  de  Werther  ne  se  fût  pas  tué  lui-même 
après  son  héros.  Maintenant  je  ne  le  dirais  plus, 
j'admire  les  jeunes  gens  dont  la  tête  est  assez  so- 
lide pour  résister  au  cœur.  Une  chose  aussi  lucide, 
aussi  claire  et  brillante  qu'un  cerveau  ne  se  doit 
point  détruire  avec  une  petite  balle... 

Nous  restâmes  silencieux.  Le  soir  embaumé 
grandissait  ;  le  jardin  tout  entier  exhalait  ses  par- 
fums ;  des  vols  d'insectes  poudraient  l'ombre  de 
points  d'or.  Je  vis  s'allumer  une  à  une  les  fenêtres 
de  la  maison  de  Gœthe.  Ottilie  passait  de  l'une  à 
l'autre,  une  lumière  à  la  main.  Je  la  voyais  à  pré- 
sent devant  le  vieux  clavecin  où  ses  doigts  s'éga- 
raient. C'est  elle  maintenant  qui  gouvernait  la 
maison  de  Gœthe.  Elle  le  faisait  avec  ordre  et  mi- 
nutie. J'attendais  que  Gœthe  parlât.  Le  recueille- 
ment de  cette  minute  était  si  solennel  qu'il  ne  me 
semblait  pas  que  je  dusse  en  rompre  le  premier 
le  silence. 
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—  Je  puis  vous  le  dire,Eckermaun,  si  j'ai  tant 
souffert  de  l'irrespect  de  Fauteur  français,  c'est 
moins  pour  Werther  lui-même  que  pour  Charlotte, 
non  point  pour  Charlotte  von  Stein,  «  l'apaisante 
amie  »,  ou  la  grave  Charlotte  d'Affinités  électives, 
mais  bien  pour  la  première  de  toutes,  Charlotte 
Buff,  Charlotte  Kestner  si  vous  voulez,  celle  que 
je  connus  jeune  homme  au  bal  champêtre  de  Vol- 
pertshausen.  Il  me  semble  si  bien  que  j'ai  placé 
en  elle  tout  ce  qui  m'attacha  le  plus  intimement 
aux  femmes  de  mon  temps  I  Je  n'ai  point  aimé  les 
autres  comme  j'ai  aimé  Charlotte  Buff.  Aucune 
de  toutes  celles  que  je  connus  par  la  suite  et  dont 
vous  savez  les  noms,  ne  me  toucha  autant  que 
cette  Charlotte  rustique,  distribuant  aux  enfants 
du  pain  en  tartines  et  me  ravissant  le  cœur  d'extase 
comme  à  un  villageois... 

Ces  mots  me  firent  penser  à  Bettina  d'Arnim, 
à  Frédérique,  à  Lili,  à  Marianne  et  à  toutes  celles 
à  qui  Werther  ouvrit  le  cœur  de  Gœthe  comme 
avec  une  clef  d'or.  Je  compris  alors  l'amertume 
de  Gœthe  très  intimement.  Il  voulait  que  les  hom- 
mes respectassent  Werther  comme  une  effigie  de 
sa  jeunesse,  que  son  destin  ne  pâlit  pas  plus  que 
son  étoile.  Le  génie  vieillissant  de  Gœthe  ne  com- 
prenait pas  qu'on  insultât  aux  dieux.  Son  vénéra- 
ble déclin,  pas  plus  que  sa  chaude  maturité,  ne 
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savait  contempler  le  monde  autrement  que  par  des 
yeux  qui  reflétaient  la  Grèce.  Il  a  coutume  de  dire 
que  Paris  est  un  mauvais  lieu  ;  il  lui  rappelle 
Leipzig  qui  est  le  marché  aux  livres.  Goethe  ne 
comprend  point  qu'on  fasse  marché  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  dans  l'homme,  de  sa  claire  pen- 
sée intérieure.  Il  garde  de  Werther  au  théâtre 
—  plus  que  de  Faust  encore  —  une  idée  de  sacri- 
lège. Il  dit  sensément  que  Werther  ne  convient 
plus  à  nos  jours  ;  qu'il  est  cruel  de  l'avoir  voulu 
refaire  vivre. 

—  Voilà,  ajouta- 1— il,  la  seule  ombre  pénible 
qui  traversera  ma  lumière  finale,  le  jour  où  je 
descendrai  prendre  place,  dans  les  tombeaux  de 
Weimar,  entre  Frédéric  Schiller  et  mon  cher 
Charles- Auguste . . . 

Maintenant  la  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Elle 
inclinait  son  urne  sur  les  fleurs  des  bosquets  et 
le  mouvement  de  nos  pensées.  Le  suave  parfum 
des  plantes  enveloppait  nos  tristesses  en  les  effa- 
çant. Des  pas  craquèrent  sur  le  sable  de  l'allée. 
Nous  nous  levâmes  en  même  temps  d'un  même 
geste.  Une  lumière  parut.  Gœthe  me  mena  au- 
devant  de  Mm8  Ottilie... 
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Hégésippe  Moreau  à  Provins 


C'était  en  1837,  peu  de  temps  après  que  le  Myo- 
sotis, ce  modeste  bouquet  né  des  larmes  et  de 
l'espoir  d'un  poète  malheureux,  s'était  épanoui 
dans  les  lettres.  Hégésippe  Moreau  avait  touché 
un  moment  à  la  gloire,  et,  dans  le  Charivari  et 
le  National,  son  nom  avait  été  imprimé  avec 
éloge.  Heureux  de  ce  succès  tardif,  le  poète,  dans 
un  dernier  réveil  de  sa  vigueur,  avait  rêvé  de 
revoir  Provins  dans  les  roses,  la  Voulzie  limpide, 
les  prés  odorants  de  thym  et  de  menthe,  et,  sous 
les  hauts  chênes  qui  l'accueillirent  souvent,  la 
ferme  et  la  fermière. 

Échappé  pour  une  fois  de  la  triste  imprimerie 
où  il  faisait  de  la  correction  pour  vivre,  Moreau 
s'était  rendu  rue  du  Bouloi,  à  la  diligence.  Quel- 
ques personnes  l'y  avaient  conduit  ;  l'une  d'elles 
même,  profitant  de  son  voyage,  avait,  sans  devi- 
ner l'ironie  de  la  commission,  prié  l'auteur  du 
Myosotis  de  transmettre,  à  un  banquier  de  Pro- 
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vins  à  qui  elle  était   redevable,  une  somme  de 
mille  francs. 

Les  diligences,  dans  ce  temps  lointain,  n'al- 
laient pas  très  vite.  On  juge  de  l'impatience  du 
poète  !  Enfin,  après  de  longues  heures  sur  les  rou- 
tes brûlantes,  Provins  apparut.  La  petite  ville 
montait  peu  à  peu  de  l'horizon  ;  déjà  sa  tour  de 
César,  son  clocher  de  Notre-Dame  du  Val,  ses 
vieux  remparts  guerriers  dominaient  de  leur  om- 
bre la  campagne  de  la  Brie.  Alors  Moreau  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  descendre,  de  fouler  — 
lui  Parisien  —  la  terre  adoptive. 

A  présent,  tout  ragaillardi,  grisé  de  grand  air 
et  de  soleil,  il  allait  au  long  de  «  ces  délicieuses 
ravines  pleines  de  haies  échevelées  »  que  Balzac 
avait  suivies,  avant  lui,  dans  Pierrette  ;  et  tout, 
dans  la  campagne,  était  pépiant  de  nids,  embelli 
de  papillons,  odorant  de  fleurs.  Le  poète  marchait 
d'un  bon  pas,  et  Finspiration,  la  nature  et  le  sou- 
venir aidant,  il  faisait  des  vers  ! 

Ce  n'est  que  le  lendemain,  en  se  présentant  chez 
le  banquier  pour  s'acquitter  de  sa  commission, 
que  Moreau,  «  effrayé  »,  s'aperçut  de  sa  bévue  : 
il  avait,  dans  son  transport  de  lyrisme,  au  mi- 
lieu de  son  inspiration  de  la  veille,  écrit  ses  vers 
vibrants,  pleins  de  la  tendresse  de  vivre  et  de 
J'émotion  d'aimer,  sur  le  billet  de  miile  francs 
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dont  il  était  porteur!  Le  banquier,  heureusement, 
était  un  brave  homme  ;  il  ne  fit  aucun  reproche 
à  Moreau;  on  dit  même  qu'il  garda  toujours,  ainsi 
qu'un  talisman  capable  de  lui  porter  chance,  le 
billet  bleu  tout  griffonné  de  rimes. 

Cette  anecdote,  rapportée  naguère  dans  la 
Feuille  de  Provins,  témoigne  combien  Hégésippe 
Moreau  méprisait  l'argent,  à  quel  point,  au  mi- 
lieu d'inégalités  que  Pinfortune  aggravait,  il  fut 
un  vrai  poète. 

Au-dessus  de  ses  affres  physiques  et  morales 
qui  furent  toutes  grandes  et  douloureuses,  Mo- 
reau plaçait  Fidéal  ardent  des  beaux  vers.  Ce  n'est 
pas  un  miséreux  vulgaire  que  ce  poète,  qui  jouait 
ainsi  avec  For  et  qui,  une  autre  fois,  émule  tou- 
chant de  Chatterton,  désireux  d'entendre  la  belle 
pièce  de  M.  de  Vigny,  engagea  son  gilet  pour 
trois  francs  !  Un  rayon  de  génie  l'inspira  parfois 
dans  ses  actes  et  ses  vers.  Aussi  les  mêmes  mains 
qui  honorèrent  Elisa  Mercœur,  qui  s'apprêtent  à 
célébrer  Gérard  de  Nerval,  ont-elles  bien  raison 
de  tresser,  au  jour  anniversaire  de  la  naissance 
du  poète,  le  souvenir  des  roses  de  Provins  \  Elle 
est  si  seule  et  si  désolée,  la  petite  tombe  du 
cimetière  Montparnasse  où,  par  un  froid  matin 

1.  Hégésippe  Moreau  est  né  le  8  avril  1810. 
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de  décembre,  Altaroche  et  Félix  Pyat,  écrivains, 
Sainte-Marie  Marcotte,  avocat,  conduisirent  de- 
puis Fliôpital  de  la  Charité  celui  qui  venait  de 
mourir  (Alexandre  Dumas  père  l'a  écrit  un  jour) 
de  faim  et  de  misère  1 


* 


On  ne  peut,  aujourd'hui  encore,  évoquer  le 
nom  d'Hégésippe  Moreau  sans  penser  aux  ïambes 
de  Barbier,  aux  lithographies  romantiques,  aux 
élégies  plaintives.  Moreau  appartient  à  cette  gé- 
nération des  Trois  Jours  qui  se  leva  au  soleil  de 
juillet.  La  liberté,  la  beauté  et  la  poésie  ont  été 
ses  chimères.  Gomme  tous  les  jeunes  gens  con- 
temporains de  Béranger  et  de  Lamartine, 

...  enfants  qu'on  croyait  bercer 
Avec  le  hochet  tricolore, 

le  poète  du  Myosotis  a  vibré  de  tous  les  espoirs, 
de  tous  les  enthousiasmes,  de  tous  les  deuils  de 
son  temps.  En  1832,  pendant  les  journées  des  5  et 
6  juin,  déjà  pauvre  et  désespéré,  il  avait,  nous  dit 
M.  Lardanchet,  «  cherché  vainement  une  balle 
sur  les  barricades  ».  Ainsi,  dans  le  beau  tableau 
d'Eugène  Delacroix,  éclairé  de  Tardent  déploie- 
ment du  drapeau  aux  trois  couleurs,  il  y  a,  der- 
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rière  le  mur  des  pierres  et  des  blessés,  un  homme 
affublé  d'un  chapeau  haut  de  forme  à  la  mode 
d'alors,  le  fusil  à  la  main  ;  et  cet  homme,  grave 
et  sombre,  beau  de  sacrifice  et  d'acceptation,  res- 
semble par  plus  d'un  trait  à  notre  poète-typogra- 
phe !  A  l'ombre  du  haut  chapeau,  sur  les  traits 
amaigris  et  dans  les  yeux  de  fièvre,  on  aperçoit 
déjà  la  phtisie  et  la  mort. 

De  1832  à  1838,  époque  à  laquelle,  complète- 
ment abattu  par  la  maladie  et  la  misère,  le  poète 
vint  frapper  à  la  porte  de  Fhôpital  de  la  Charité, 
la  vie  de  Moreau  ne  connut  guère  que  des  heures 
de  deuil  et  de  découragement.  Tantôt  typographe, 
tantôt  maître  d'études  dans  de  petites  pensions 
enfantines,  tantôt  correcteur  et  pamphlétaire,  le 
poète  erra,  pendant  ces  six  ans,  à  travers  Paris, 
mal  nourri,  mal  vêtu,  à  peu  près  sans  gîte.  Et 
lui  qui  avait  rêvé  de  succès,  de  gloire  et  d'hon- 
neurs, il  était  devenu  un  ami  âpre  et  tourmenté  ; 
en  ce  temps  de  la  Bohême  des  lettres,  il  n'y  eut 
guère  qu'avec  Berthaud  et  avec  Veyrat,  deux  dés- 
hérités comme  lui,  que  Moreau  pût  vivre.  Le 
pauvre  Veyrat,  l'auteur  des  Italiennes,  était  même 
le  plus  riche  des  trois  ;  il  avait  un  bel  habit  vert 
et  chacun  de  ses  amis  le  revêtait  tour  à  tour  ;  si 
bien  que,  comme  chez  les  héros  de  Murger,  il  n'y 
en  avait  jamais  qu'un  de  sorti  à  la  fois. 
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Le  malheur  de  Moreau  (comme  celai  de  Ber- 
thaud  et  de  Veyrat,  d'ailleurs),  ce  fut  d'avoir 
quitté  sa  province,  sa  petite  cité  tiède  et  silen- 
cieuse :  «  Hélas  !  écrira-t-il  un  jour  à  celle  qu'il 
nommait  sa  sœur,  une  jolie  Provinoise,  Mlle  Louise 
Lebeau,  hélas  !  pourquoi  vous  ai-je  quittée?  Pour- 
quoi m'avez-vous  laissé  venir?  »  Ah  !  certes,  pau- 
vre Moreau,  pourquoi  ?  A  Provins,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  les  plus  belles  roses  du  monde  ?  Et  les 
vieilles  pierres,  les  tours  démantelées,  la  cam- 
pagne vaste  et  douce,  la  Voulzie,  au  nom  «  bien 
fait  pour  la  poésie  »,  est-ce  que  tout  cela  ne  dé- 
gage pas  un  charme  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
villes  ? 

Mlle  Louise  Lebeau,  dont  une  lithographie  a 
conservé  les  traits  si  gracieux  et  si  fins,  comme 
tracés  par  Nanteuil  ou  par  Johannot,  demeura 
jusqu'au  bout  la  Muse  du  poète.  A  ses  lettres,  si 
réconfortantes,  si  tendres,  elle  joignait  parfois 
discrètement  quelques  subsides.  Moreau  les  rece- 
vait en  pleurant. 

«  Rien,  entre  deux  cœurs,  disait-il  avec  une 
vérité  poignante,  n'est  froid  comme  l'argent.  > 
Parfois,  ce  froid,  joint  à  celui  de  l'hiver,  était  très 
rigoureux.  «  J'enveloppe,  écrivait  alors  le  poète 
à  Louise,  mon  cou  avec  un  mouchoir  qui  a  tou- 
ché le  votre  et  je  n'ai  plus  froid.  » 
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Pauvre  Morcau  !  11  était  un  froid  que  le  char- 
mant souvenir  des  yeux  de  myosotis,  des  boucles 
délicates  et  des  jolies  lèvres  de  la  petite  Lebeau 
ne  put  réchauffer  jamais  ;  c'était  le  froid  mor- 
tel dont  la  maladie,  le  chagrin  et  les  privations 
abattaient  ses  forces  et  glaçaient  son  cœur. 


* 


En  réalité,  Moreau,  qui  avait  toutes  les  mal- 
chances et  qui  ne  s'appelait  même  pas  Moreau, 
mais  Roulliot,  était  né  à  Paris,  9,  rue  Saint-Pla- 
cide. Sa  mère,  laissée  veuve  de  bonne  heure, 
attachée  au  service  de  Mme  Guérard,  Femmena  à 
Provins  ;  c'est  là  que  grandit  l'enfant,  là  que  — 
pour  la  première  fois  —  il  rima  des  vers,  là  que 
l'académicien  Pierre  Lebrun  reconnut  en  lui  le 
feu  de  la  poésie. 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins, 

Hégésippe  se  plaisait  dans  cette  riante  patrie, 
en  ce  pays  de  sources  chantantes,  de  plaines  fé- 
condes et  de  beaux  arbres.  Apprenti  imprimeur 
chez  M.  Lebeau,  le  père  de  Louise,  Moreau  «  était 
à  ce  moment,  a  écrit  la  jeune  fille  elle-même, 
d'une  sensibilité  exquise,  ayant  des  larmes  pour 
toutes  les  émotions  pieuses  et  pures  ». 
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C'est  sous  le  coup  d'une  de  ces  émotions  que, 
dans  un  moment  d'inspiration  idyllique,  le  poète 
écrivit  la  Voulzie,  cette  argentine  et  tremblante 
perle  de  son  œuvre. 

Le  meilleur  de  Moreau  est  à  Provins.  C'est  là 
que,  par  les  jours  embaumés  de  l'été,  il  faut  ve- 
nir sous  le  voile  des  roses  chercher  son  souvenir. 
Et  ce  souvenir,  il  est  partout  vivant  encore,  non 
seulement  aux  vieilles  pierres,  au  tic-tac  des  mou- 
lins, au  cristal  de  l'eau, dans  le  chant  des  cloches; 
mais  encore  il  vit  dans  labelle  campagne,  autour 
de  Provins.  N'est-ce  pas  au  hameau  de  Fontaine- 
Riante,  où  le  poète  écrivit  le  Hameau  incendi* , 
qu'il  faut  venir  le  chercher  ?  Surtout,  n'est-ce 
pas  à  la  ferme  (une  de  ces  bonnes  fermes  de  Brie) 
de  Saint-Martin-Chênnetronqu 'ilconvientde  venir 
honorer  sa  mémoire  ?  Qui  ne  se  souvient  que 
c'est  dans  cet  endroit  que  Mme  Camille  Guérard 
accueillit  plus  d'une  fois,  pour  le  soigner  et  le  ré- 
conforter, le  famélique  auteur  du  Gui  de  chêne  et 
de  la  Souris  blanche  ? 

Le  poète  n'a  pas  été  ingrat  ;  il  a  remercié 
Mmo  Guérard  en  beaux  vers.  C'est,  à  côté  de  la 
Vuulzie  et  des  pièces  à  sa  «  sœur  »,  l'une  de  ses 
poésies  les  meilleures  que  celle  où  Hégésippe 
s'écrie,  avec  un  tremblement  de  respect  et  de 
reconnaissance  : 
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Amour  à  la  fermière,  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce... 

Mais,  au-dessus  de  Provins,  dominant  la  ville 
de  ses  toits  moussus,  de  sa  terrasse  aux  allées 
bordées  de  buis,  plantées  de  verveines  et  d'œil- 
lets,  il  y  a  un  vieil  hôpital  paisible.  A  l'heure 
des  prières,  des  chants  purs  d'enfants  s'élèvent 
dans  la  chapelle  des  Cordelières  ;  les  espaliers 
—  sous  Je  soleil  d'été  —  tapissent  les  murailles 
de  feuilles  et  de  fruits,  de  lentes  cornettes  pas- 
sent au  fond  des  couloirs  ;  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  reposant  et  de  plus  doux.  . 

Gomment,  en  se  promenant  là,  par  un  bel  après- 
midi  de  juillet,  au  milieu  des  fleurs  visitées  des 
abeilles,  dans  la  paix  tendre  et  monacale,  ne  pas 
penser  à  Moreau  ?  C'est  là,  bien  plus  que  dans  un 
froid  hôpital  parisien,  que  le  poète  eût  dû  venir 
s'éteindre  ;  ainsi,  avant  de  clore  pour  la  dernière 
fois  ses  veux  à  la  vie,  le  Gilbert  de  1838  eût  revu 
sa  petite  cité  d'enfance,  les  grappes  de  vigne  et 
de  roses  sur  les  murs,  les  toits  anciens  verdis 
par  le  temps  ;  sa  mort  eût  été  moins  triste  et  moins 
désespérée. 

Maintenant  il  nous  faut  penser  que  Moreau,  en 
accomplissant  ce  geste  si  spontané,  si  personnel, 
de  piquer  dans  l'éclatant  bouquet  de  fleurs  pour- 
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près  du  romantisme  sa  fraîche  fleur  des  sources, 
s'est  réservé  une  survie  charmante.  Ce  poète,  qui 
subit  en  poésie  tant  d'influences,  en  qui  se  reflétè- 
rent notamment  Barbier,  Béranger  et  Barthélémy, 
a  été  bien  souvent  lui-même  ;  il  l'a  été  chaque 
fois  qu'il  a  su  conserver  le  sentiment  agreste  et 
l'a  paré  avec  la  mélancolie  de  son  cœur.  En  un 
temps  où  Alfred  de  Musset  revendiquait  le  Rhin 
allemand  comme  un  fleuve  de  chez  nous,  Moreau 
a  su  montrer  —  et  c'est  là  son  honneur  —  que  le 
vergissmeinniclit  des  romances  était  aussi  une 
fleur  française  de  nos  rives. 

i 


PAULINE    DE     FLAUGERGUES 
A  LA  VALLÉEAUX-LOUPS 


Pauline   de    Flaugergues 
à  la  Vallée-aux- Loups 


...  Pauline  tient  des  cieux 
Le  mal  si  doux  de  la  mélancolie' 

Sophie  Pannier  j 

(Sur  Pauline  de  Flaugergues).  I 

Pour  atteindre,  de  Paris,  au  petit  coin  d'agreste 
verdure  qu'est  la  Vallée-aux-Loups,  on  peut  sui- 
vre à  pied,  par  Fontenay  et  Châtenay,  ce  qui  est 
l'itinéraire  que  choisit  Lamartine  venu,  tout  jeune 
;ncore,  rendre  visite  à  Chateaubriand.  «  C'était  », 
dit  le  poète,  «  au  mois  de  mai  ou  juin.  Fontenay 
était  éblouissant  et  enivrant  de  ses  champs  de 
roses  »,  Fontenay  que  célébra  Chénier  !  Mais  aussi 
on  peut  y  aller,  en  quittant  Robinson,  par  l'ai- 
mable et  montueuse  petite  route  des  ânes.  Sans 
doute  M.  de  Balzac,  venu  du  bal  de  Sceaux,  por- 
tant l'habit  à  basques  et  la  canne  à  pomme  d'or, 
gravit  cette  pente  aimée,  depuis  les  temps  de 
Mabille  et  de  la  Grande-Chaumière  jusqu'à  ceux 

17 


'  — 
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d'aujourd'hui,  par  toute  l'amoureuse  et  bruyante 
jeunesse.  Et  Musset  et  Murger  vinrent  s'asseoir, 
ici,  sous  les  châtaigniers!  Irma  la  Canotière  avec 
Marie-Belles-Dents  dansèrent,  sous  ces  arbres,  le 
cancan  et  la  polonaise  ;  et  les  guinguettes  fleu- 
ries, les  charmilles  mystérieuses  n'ont  point  su  se 
déshabituer,  depuis,  d'entendre,  sous  leurs  om- 
brages, tinter  le  rire  des  filles  et  la  voix  des 
galants.  A  suivre  les  petits  ânes  aux  jambes  grê- 
les, charmants  et  battus,  dont  le  piteux  et  naïf 
cortège  gravit  l'âpre  côte,  on  atteint  bientôt  la 
hauteur.  Gomme  la  vue  est  belle  qui  s'étend  du 
plateau!  L'immense  horizon!  Les  bois  de  Ver- 
rières sont  à  droite  et  ceux  de  Meudon  à  gauche  ; 
Sceaux,  Fontenay  et  Bagneux  sont  au  bas.  Deux 
lignes  parallèles,  dont  l'une  marque  la  Bièvre  et 
l'autre  le  chemin  de  fer,  s'éloignent  vers  Paris; 
le  Plessis  est  tout  près,  enfin  le  mélancolique 
étang  d'Ecoute-s'il-pleut.  De  là,  quittant  la  route, 
prenons  l'étroit  sentier  bordé  de  genêts  et  d'au- 
bépines qui  descend  de  Malabry  à  Aulnay.  Le  par- 
fum des  chênes,  la  vue  des  châtaigniers  penchés 
sur  la  ravine,  l'intime  et  discrète  petite  ombre 
des  bois  indiquent  que  nous  sommes  à  la  Vallée- 
aux-Loups  ;  encore  un  peu  et,  suivant  la  longue 
grille  du  vaste  domaine  où  se  plut  jadis  à  vivre 
M.  de  Chateaubriand,  nous  atteignons  «  la  maison- 
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nette  toute  calme  que  Sully-Prudhomme  occupa 
quelque  temps  avec  sa  sœur  et  qui  fut,  avant  lui, 
habitée  par  Henri  de  Latouche  »  *.  L'endroit  re- 
cueilli, silencieux,  tout  intime,  a  du  charme  et  l'as- 
pect sylvestre.  Mais  où  est  le  vieux  colombier,  où 
sont  la  Butte  grise  et  la  «  Tour  en  fleurs  de  Groui  », 
où  donc,  enfin,  est  le  mélèze  du  gazon  au  pied 
duquel  l'amoureuse  Flaugergues  cacha  dans  une 
urne,  violée  depuis  parla  guerre,  le  cœur  du  maus- 
sade auteur  de  Fragoletta  ?  Tout  cela  sans  doute 
a  été  changé,  bouleversé,  détruit;  mais  le  site 
même  n'a  pas  varié,  le  bois  d'Aulnay,  réduit,  mor- 
celé, dépecé,  est  bien  le  bois  encore.  Les  châtai- 
gniers y  sont  toujours  drus,  et  hauts  et  fiers  ;  la 
pervenche  «  aimée  de  Rousseau  et  de  M.  de  La- 
touche »2y  fleurit  maintenant  comme  jadis,  et  le 
Val  lui-même,  Val-de-Loups,  comme  disaient  Fon- 
tanes  et  Mme  de  Broglie,  est  toujours  odorant  de 
sa  verdure,  de  sa  mousse  et  de  ses  parterres.  Sous 
ces  bois  centenaires  le  misanthrope  poète  des 
Agrestes  et  des  Adieux  promena  la  fiévreuse  an- 
goisse de  sa  souffrance.  Celui  que  les  plus  illus- 
tres amitiés  littéraires,  que  Famour  ardent  d'une 
Valmore,  que  les  dons  les  plus  hauts  du  talent 

1.  Edouard  Champion:  Entretiens  avec  M.  Sully-Prudhomme 
1904). 

2.  P.  de  Flaugergues. 


*— 
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n'avaient  pu  contenter,  trouva  ici,  dans  le  dévoue- 
ment le  plus  tendre,  dans  le  plus  sûr  attachement 
de  toute  une  vie  de  femme,  le  calme  réparateur, 
l'oubli  bienfaisant  et,  vers  la  fin  de  ses  ans  per- 
clus et  moroses,  le  paisible  et  discret  bonheur  de 
l'affection.  «  Dieu,  dit  George  Sand,  dans  les  pa- 
ges si  touchantes  qu'elle  consacra  un  jour  au  pau- 
vre paysan  de  la  Vallée-aux-Loups,  envoya  un 
ange  près  M.  de  Latouche.  Une  femme  d'un  mé- 
rite supérieur  se  dévoua  saintement  à  la  tâche 
pénible  et  délicate  de  soigner  et  de  consoler  le 
poète  mourant.»  «  Nous  tous,  dit  encore  George 
Sand,  qui  avons  connu  et  aimé  le  poète  navré, 
nous  savons  combien  il  a  fallu  de  patience  ingé- 
nieuse, de  persévérance  héroïque,  de  délicatesse 
d'esprit  et  de  cœur  à  la  fois  pour  endormir  et 
calmer  sans  cesse  les  crises  de  ce  mal  physique 
et  moral  auquel  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de 
succomber.  Qu'elle  en  soit  bénie,  la  sainte  fille,  la 
digne  fille  de  l'honnête  et  intrépide  Flaugergues, 
la  douce  ermite  d'Aulnay  '  !  » 

Maintenant  elle  est  morte  aussi,  morte  après 
son  cher  mort,  la  pieuse  et  fidèle  gardienne  d'un 
nom  désormais  presque  oublié  des  hommes.  C'est 
pour  l'évoquer  mieux  qu'aidé  de  notes  de  M.  de 

1.  11.  in-.  Latouche  :  La  Vallée-aux-Loups  (préface). 
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La  Morinerie,  de  pages  de  Latouchc,  de  celles 
non  moins  trempées  de  larmes  qu'elle-même  a 
écrites,  je  suis,  en  un  jour  de  pluie  et  de  soleil, 
venu  par  les  routes  mouillées  vers  le  petit 
clos  d'Aulnay  où  le  souvenir  de  la  chère  et  fidèle 
amoureuse,  sous  le  rideau  des  lierres  et  les  buis- 
sons épais  de  roses  et  de  magnolias,  s'offre  visi- 
ble encore  dans  la  tiède  petite  àme  végétale  des 
mûriers. 


M.  de  La  Morinerie,  archéologue  et  folkloriste 
aussi  modeste  que  savant,  ne  connut  que  vers 
la  fin,  après  que  tous  les  orages  eurent  passé  sur 
elle,  Mlio  de  Flaugergues. 

«  Ses  yeux,  écrit-il,  étaient  de  couleur  foncée.  Le 
poète  l'a  dit  :  «  Ma  Muse  aux  yeux  noirs.  »  «  Ses 
noirs  diamants...»  Ses  cheveux  étaient  de  même 
nuance  ;  quelque  part  Pauline  se  surprend  à  par- 
ler d'un  fil  d'argent  glissé  dans  ses  boucles  d'é- 
bène.  En  vérité,  il  n'y  a  guère  là  que  les  éléments 
d'une  esquisse.  L'accentuation  du  nez  et  du  men- 
ton à  l'âge  où  j'ai  vu  Mlle  de  Flaugergues  tenait 
à  l'étrange  maigreur  de  son  visage  et  mon  crayon 
se    refuse    à    en    suivre    les    lignes   anguleuses 


• ■    ti  u 


2G2  SITES    ET    PERSONNAGES 

pour  reconstituer  le  profil  des  jeunes  années  '.  » 
Mais  cela,  c'est  Flaugergues  âgée,  Flaugergues 
baignée  par  les  larmes,  accablée  de  ses  souvenirs 
et  ne  vivant  que  pour  garder  son  deuil.  Un  temps 
fut  pourtant,  jadis,  où  Flaugergues,  toute  portée 
par  ses  désirs,  toute  soulevée  d'amour,  d'art  et  de 
poésie,  fut  une  femme  heureuse,  et,  dans  son 
jeune  lyrisme,  vint,  de  sa  province  sauvage 
mêler  à  ce  cortège  des  Muses  impatientes  que 
Latouche  annonçait  : 

Delphine  aux  yeux  d'azur,  beau  front  d'Indiana, 
Flaugergues,  Ségalas,  Guinard,  Tastu,  Valmore... 

Pauline,  attentive,  modeste  et  simple,  revenue 
du  Portugal  où  elle  avait  vécu,  à  Rodez  qui  était 
sa  patrie,  offrait  alors  les  traits  animés  de  la  jeu- 
nesse. «  Un  shall,  dit  son  ami,  un  blond  chapeau 
de  Florence  »  ombrageaient  son  beau  front.  Et  elle 
était  ainsi,  dans  sa  chétive  province,  qu'une  jeune 
fille  impatiente  et  qui  regarde  ardemment  vers 
la  ville  de  ses  rêves. 

Fille  de  cet  intègre  et  courageux  François  de 
Flaugergues  que  faillit  perdre,  en  1793,  un  atta- 
chement trop  exclusif  aux  Girondins  et  que  ruina, 
plus  tard,  la  plus  irréductible  opposition  à  Bona- 

1.  La  Mokixbrie  ;  Pauline  de  Flaugergues  (Revue  littéraire, 

1887). 
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parte,  la  petite  Marie-Anne-Françoise-Pauline, 
née  à  Rodez  le  4  fructidor  an  VII  (21  août  1799), 
grandit  dans  la  menaçante  tristesse  des  luttes  les 
plus  âpres  de  la  politique  locale.  A  douze  ans  elle 
était,  dit  on,  née  déjà  à  la  poésie  et  les  touchants 
malheurs  de  la  Grèce  asservie  ne  tardèrent  point 
d'inspirer  son  talent  délicat.  Se  dévouant  à  sa 
famille  et  résolue  d'aider,  de  tout  son  naïf  cou- 
rage, aux  malheurs  de  son  père,  elle  accepta  bien- 
tôt Fexil  que  lui  offrait,  en  échange  d'avantages, 
en  son  château  de  Belem,  la  jeune  reine  portu- 
gaise Dona  Maria.  L'isolement  où  elle  se  trouva 
vivre  dans  un  monde  différent  du  sien,  loin  de  sa 
famille  et  de  sa  patrie,  accentua  encore  une 
mélancolie  qu'elle  avait  naturelle.  Aussi,  écrit 
M.  de  La  Morinerie,  «  le  séjour  de  M,le  de  Flau- 
gergues  en  Portugal  ne  fut-il  qu'une  longue  sta- 
tion dans  la  douleur  ».  La  mort  de  François  de 
Flaugergues,  survenue  en  1836,  la  trouva  impa- 
tiente de  revenir.  Malgré  la  mer  mauvaise,  le 
déchaînement  des  flots,  elle  n'hésita  point  à  quit- 
ter Lisbonne,  se  montra  intrépide  et,  défiant  la 
tempête,  attachée  sur  le  pont  du  navire  YUérié 
faisant  voiles  vers  Marseille,  donna  le  viril  exem- 
ple d'un  courage  bien  au-dessus  de  son  âge,  de 
ses  forces  et  de  son  sexe. 
«  A  quelle  époque,  se  demande  M.  de  La  Mori- 
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nerie,  Latouche  et  Mlle  de  Flaugergues  se  sont- 
ils  rencontrés  pour  la  première  fois  ?  Faut-il  se 
reporter  au  temps  de  cette  histoire  tragique  de 
l'assassinat  de  Fualdès  ?  » 

On  sait  que  Latouche,  chargé  alors  par  la  Ga- 
zette de  France  du  compte  rendu  de  ce  fameux 
procès,  vint  à  Rodez,  y  vit  «  Clarisse  Manson,  la 
gentille  espiègle  habillée  en  ouvrier  bambo- 
cheur  »  l,  prit  en  mains  sa  défense  et  produisit 
alors  ces  Mémoires  justificatifs  dont  le  succès  fut 
considérable.  Connu  déjà  du  public  pour  ses  mor- 
dants et  spirituels  articles  du  Figaro,  ses  polémi- 
ques retentissantes,  son  amitié  avec  Balzac,  mais 
aussi  par  l'inquiète  et  perverse  expression  de  ses 
romans,  Latouche,  aux  yeux  des  femmes,  portait 
surtout  la  gloire  d'avoir  imaginé,  à  côté  de  l'au- 
teur de  Séraphita,  cette  sorte  d'hermaphrodisme 
passionnel  et  charmant  dont  les  héros  de  ses  li- 
vres offraient  les  exemples.  En  même  temps  sa 
voix  séduisante,  l'esprit  si  merveilleux  qui  lui 
faisait  donner  à  sa  conversation  un  tour  si  im- 
prévu, l'expression  d'un  visage  qui,  malgré  les 
défauts(Latouche  était  borgne),  savait  s'illuminer, 
aux  instants  pathétiques,  de  la  flamme  intérieure, 
étaient  autant,  pour  lui,  de  moyens  infaillibles 

1.  Raodl  Deberdt  (Revue  des  Revues,  lfr  mai  1899). 
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d'exercer  sa  domination.  Aussi,  dit  Sainte-Beuve, 
«  se  fit-il  plus  d'une  fois  aimer...  ».  Les  plaintes 
poétiques  et  passionnées  de  Valmore  sont  au  nom- 
bre des  plus  belles  qu'aucun  homme  ait  jamais 
arrachées  au  cœur  d'une  pareille  amante  : 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants, 
Ta  voix  me  fit  pâlir  et  mes  yeux  se  baissèrent  î 

Toute  sa  vie,  Valmore,  comme  un  beau  cygne 
blessé,  porta  le  regret  de  l'amour  de  l'ingrat 
Latouche.  Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  qui  furent 
trempés  de  larmes  et  souvent  désolés,  Marceline 
garda  pour  la  mémoire  de  son  cher  Hyacinthe 
cette  secrète  affection  dont  elle-même  proclama, 
dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  l'amer  panégyrique 
et  le  douloureux  deuil  *.  Des  amantes  comme  Val- 
more, des  amies  comme  George  Sand  formèrent, 

I.  Voir,  outre  les  Poésies  et  la  Correspondance  intime  de 
Marceline,  les  articles  d'Arthur  Pougin,  Sainte-Beuve,  Loven- 
joul,  enfin  toute  la  première  partie  du  chapitre  V  du  second 
volume  de  M.  Léon  Séché  :  Sainte-Beuve  (les  Mœurs),  L'émou- 
vant et  dernier  biographe  de  l'auteur  des  Pleurs,  M.  Lucien 
Descaves,  revenant  sur  la  question,  a  écrit  dans  La  Vie  dou- 
loureuse de  Marceline  Desbordes-Valmore  :  <<  11  n'est  point 
indispensable  de  connaître  l'Autre  pour  raconter  les  années  de 
jeunesse  de  Marceline  ».  Rien,  selon  M.  Descaves,  dans  l'épi- 
sode des  amours  de  Marceline,  ne  vient  désigner  ThabauJ  de 
Latouche  de  préférence  à  Saint-Marcellin,  le  comte  de  Mar- 
cellus,  Dupuy  des  Islets  ou  Audibert. 
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à  ces  jours  désenchantés  de  Latouche,  comme  un 
consolateur  cortège  de  belles  Muses.  MIU  de  Com- 
berousse,  que  le  poète  épousa  vers  1807  et  dont 
il  eut  plus  tard  un  fils  qui  succomba  jeune,  se 
dévoua,  mais  plus  vainement  encore,  au  bonheur 
de  le  chérir  *. 

«  Latouche,  dit  Sainte-Beuve,  inspira  plus  d'un 
dévouement  de  femme.  »  Aucun,  cependant,  n'at- 
teignit, par  sa  grandeur  dans  le  sacrifice,  le  pro- 
fond attachement  de  cette  modeste  Flaugergues 
de  qui  l'âme  poétique  trouva  dans  l'amour  d'un 


1.  «  Au  commencement  de  la  Restauration,  le  père  de  M.  de 
Latouche  fut  injustement  poursuivi  et  renvoyé  devant  la  Cour 
prévôtale  d'Orléans.  Son  fils,  qui  n'avait  pas  voulu  être  avocat, 
accourt,  se  présente  seul  comme  défenseur  de  l'accusé,  parle, 
étonne,  entraine  ses  juges,  et  l'arrache  aux  terribles  rancunes 
politiques  de  ces  temps  néfastes.   Le  poète  venait  à  peine  de 
sauver  son    père    qu'il    perdait    son  fils  Léonce.  Léonce    avait 
dix  ans.  Son  intelligence  trop  précoce,  son  développement  trop 
rapide  causèrent  sa  mort.  Mme  de  Latouche  (née  Mu#  de  Coni- 
berousse),  retirée  chez  ses  parents,  depuis    le  voyage  de  son 
mari  en   Italie,  fut  frappée  au  cœur.  Devant  le  chagrin  de  sa 
femme,  M.  de  Latouche  oublia  son  propre  chagrin.  Il  la  soigna, 
la  disputant  à  la  mort  à  son  tour...  Mme  de  Latouche  vécut  de 
longuesannées  après  ce  cruel  déchirement  eteonserva  toujours, 
mêlé  à  sa  douleur  maternelle,  le  souvenir  du   dévouement  de 
son  mari.  Jusqua  sa  mort,  arrivée  en  1845,  elle  fut  pour  lui  une 
amie  sérieuse,  patiente,  infatigable...  »  (H.  db  Latocche  :  dé- 
ment XIV  et  Carlo  Bertinazzi).  (Notice  de  Ch.de  Comberou 
1867). 
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homme  accablé,  misanthrope  et  vieilli,  l'aliment 
de  toute  une  vie  de  tendresse  et  de  souffrance. 


Le  mal  secret  dont  souffrit  toute  sa  vie  Ter- 
mite malheureux  de  la  Vallée-aux-Loups  était 
tout  intérieur  et  il  tenait  à  l'âme  bien  plus  qu'à 
tout  le  reste. 

«  En  réalité,  a-t-on  dit,  Latouche  semble  avoir 
été  un  éternel  malade,  un  torturé,  et  (malgré  ses 
succès)  un  exclus  d'amour,  comme  Swift,  comme 
Jean-Jacques.  » 

Valmore,  qu'il  a  tant  fait  souffrir,  a  écrit  dans 
le  même  sens  :  «  Non  !  ce  n'était  pas  un  méchant 
mais  un  malade  !...  » 

«  Cette  âme,  a  dit  ailleurs  George  Sand,  n'était 
ni  faible,  ni  lâche,  ni  envieuse.  Elle  était  navrée, 
voilà  tout.  »  Le  tort  le  plus  grand  de  Latouche 
fut  de  porter  en  lui,  à  la  façon  de  Rousseau,  de 
René  et  d'Obermann,  une  telle  désolation,  un 
fonds  d'hypocondrie  tellement  incurable  qu'ils 
effrayaient  même  les  plus  fidèles  de  ses  amis. 

Les  rancunes  littéraires  que  ses  amers  sar- 
casmes lui  avaient  values  accrurent  peu  à  peu 
son  goût  de  l'éloignement,  sa  soif  de  la  solitude. 
C'est  alors  qu'il  trouva,  dans  le  vallon  d'Aulnay, 
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ce  sauvage  et  délicieux  asile  de  verdure  et  d'oi- 
seaux, cette  agreste  et  paisible  retraite  peuplée 
d'arbres  et  de  légendes,  «  petit  Gombourg  près  de 
Paris  »  qu'aima  Chateaubriand. 

«  Sa  petite  maison,  ajoute  George  qui  l'y  vint 
voir  souvent,  n'était  qu'une  sorte  de  presbytère 
dont  il  avait  fait  une  habitation  saine  et  commode. 
Son  petit  jardin,  tombant  en  pente  sur  des  prai- 
ries coupées  de  buissons,  cachait  sous  les  arbres 
ses  murs  de  clôture,  et  se  trouvait,  par  ses  ombra- 
ges, convenablement  isolé  des  maisons  voisines. 
Il  était  Là  bien  seul,  bien  ermite,  bien  poète  :  mais 
aussi  bien  rêveur,  bien  mélancolique,  et  peu  à  peu 
il  y  devint  bien  misanthrope.  » 

Rousseau  à  Montmorency,  maussade  et  bourru, 
cloîtré  chez  lui,  ne  sortant  que  pour  botaniser 
aux  champs,  mal  vêtu,  semblable  à  un  sorcier, 
se  trouva  revivre  encore,  mais  avec  plus  d'excès 
dans  le  cœur  désespéré  de  ce  Timon  des  bois. 
Et  cela  devint  tel,  si  Ton  en  croit  M.  de  La  Muri- 
nerie,  «  que  personne  à  quelques  intimes  près  ne 
tenait  plus  à  le  voir  ». 

Un  goût  commun  pour  tout  ce  qui,  dans  le 
monde,  germe,  pousse  et  fleurit,  l'identique  attrait 
qu'exerçaient  sur  eux  la  vue  des  mêmes  sites,  les 
souvenirs  des  mêmes  arbres  admirés,  des  mêmes 
forêts  connues  rapprochèrent,  à  ce  moment,  Pau- 
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line  et  Latouche.  Lui,  l'amer  Berrichon,  avait 
gardé  au  cœur  Famour  des  prairies,  des  sites  de 
son  enfance,  de  ce  courant  de  la  Creuse  qui  berça 
ses  jeunes  ans  ;  et  il  était  semblable  à  l'homme 
des  sources  et  des  bois,  à  l'antique  aegipan, 
comme  il  aimait  à  dire. 

Elle,  selon  La  Morinerie,  «  son  nom  de  Flau- 
gergues,  âpre  et  rocailleux,  sent  la  montagne  ». 
Ils  ont  tous  deux  une  même  entente  de  la  nature, 
la  comprennent  et  l'admirent  et,  dans  cette  mu- 
tuelle et  puissante  communion,  en  viennent  peu 
à  peu,  malgré  les  craintes  de  l'une,  malgré  l'hu- 
meur de  l'autre,  à  désirer  de  vivre  au  milieu  de 
ses  retraites.  De  son  exil  provincial,  du  fond  de 
sa  petite  vie  humble,  là-bas,  dans  le  Rouergue, 
Pauline  salue  l'ami  souffrant,  se  porte,  par  la 
pensée,  à  la  Vallée-aux-Loups  : 

Vers  ce  toit  brun  s'élance  en  longs  festons  le  lierre; 

Le  jasmin  étoile  jette,  frêle  espalier, 

Au  mur  qu'il  réjouit  sa  grâce  printanière, 

La  fenêtre  en  s'ouvrant  froisse  un  jeune  églantier; 

Le  soleil  renaissant  dore  le  clair  vitrage 

Et  des  senteurs  d'avril  les  airs  sont  enivrés; 

La  rose  au  buisson  vert,  le  ramier  sous  l'ombrage  ! 

Près  de  vous  tout  fleurit,  tout  chante  et  vous  souffrez! 
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Sensible  à  l'hommage  de  sa  correspondante, 
flatté  de  l'intérêt  que  porte  à  ses  maux  cette  jeune 
femme  «  aux  sentiments  pudiquement  ardents 
dans  leur  chaste  audace  »,  d'autant  plus  surpris 
qu'il  est  plus  délaissé,  plus  seul  et  plus  meurtri, 
le  poète,  qu'une  fidélité  si  secourable  au  malheur 
a  touché  d'une  manière  si  profonde,  pense  que 
le  temps  est  venu  de  chasser  sa  tristesse,  de 
secouer  sa  torpeur  et  de  puiser  enfin,  dans  un 
dernier  amour,  la  force  nécessaire  à  se  survivre 
encore. 

Venez,  songe  de  l'élégie, 

Moitié  femme  et  moitié  douleur, 

écrit-il  alors  en  réponse  à  Pauline  ; 

Venez  voir  aux  flancs  des  coteaux, 
Bruyères  et  châtaigneraies, 
D'ombreux  taillis,  quelques  futaies, 
Les  remparts  morts  des  vieux  châteaux; 
Ce  haut  moulin  blessé  d'une  aile, 
Que  la  Fronde  a  nommé  fidèle; 
Cette  fontaine  que   Richard, 
Un  pâtre  qui  craignait  plus  tard 
De  voir  sa  mémoire  en  allée, 
Laissa  pour  des  voisins  jaloux. 
Avec  son  nom,  dans  la  Vallée 
D'où  se  sont  exilés  les  Loups... 
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Mais  Pauline  s'attarde  encore  ;  la  muse  des 
Bords  du  Tage  hésite  un  peu.  Comment  a-t-elle 
pu,  si  petite,  si  humble,  si  «  demoiselle  aux 
champs  »,  retenir  Fattention,  mériter  le  cœur  du 
poète  de  tant  d'œuvres  imprégnées  de  génie  âpre, 
de  celui  que,  dans  sa  naïveté,  elle  confond,  elle 
égale  peut-être,  éditeur  et  auteur,  au  pauvre  An- 
dré Ghénier  !  Déjà  le  malheur  a  flétri  ses  traits; 
ce  ne  sera  pas,  auprès  du  poète  accablé,  une 
muse  éclatante  ;  enfin,  moins  cérébrale  que  pas- 
sionnée, elle  n'est  point,  bien  qu'on  en  ait  pensé, 
à  l'image  des  Emma  Hamilton,  des  Gabrielle  de 
Saint-Alverte,  et  de  tant  d'autres  héroïnes  du 
romancier,  Tune  de  ces  fluides  figures  de  rêve  de 
qui  l'amour  candide  est  tout  immatériel,  tout 
psychique  et  ne  monte  peu  à  peu  vers  l'homme 
adoré  que  comme  un  encens  pur.  Une  forme  plus 
absolue,  plus  totale  de  l'amour  a  vécu  dansFlau- 
gergues.  Flaugergues,  c'a  été,pour  Latouche,  Val- 
more  rajeunie,  Valmore  revenue,  libre  et  sou- 
mise, mais  peut-être  bien  aussi  Valmore  plus 
humiliée,  plus  petite  et  meurtrie. 

«  Je  ne  savais  pas,  avait  écrit  un  jour  Sainte- 
Beuve  parlant  de  la  première  liaison  de  Latouche 
avec  Marceline,  je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  le 
Loup  que  la  Colombe  avait  tant  gémi  \  » 

3.  Léon  Siîché,  ib:'d. 
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Qu'eût  dit  alors  Sainte-Beuve  de  Flaugergues  ? 
Qu'eût  pensé  de  Pauline  le  doux  Guttinguer?  De 
quel  nom  de  fleur  discrète,  de  colombe  complai- 
sante l'eussent-ils  honorée  celle  dont  Valmore 
elle-même,  dans  une  Prière  pour  lui,  qui  semble 
si  bien  s'appliquer  au  poète,  avait,  durant  un 
jour  d'angoisse,  annoncé,  à  Latouche,  la  venue 
amoureuse  : 

Dieu  !  Créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes  ; 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,  Dieu,  donnez-lui  des  larmes; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré,  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elle  assez  celle  qui  l'entendra? 


Douce  question,  petite  question  tremblante  de 
Valmore  !  Pauline,  en  se  liant  pour  toujours  à 
Latouche,  en  vouant  désormais  toutes  ses  forces 
à  le  chérir,  répondit  bien  au  delà  des  faibles  res- 
sources humaines,  au  dévouement  total  que  le 
poète  des  Pleurs  attendait  pour  cet  homme.  Dès 
que  ce  fut  décidé,  que  les  derniers  de  ses  scrupu- 
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les  furent  vaincus,  elle  quitta  son  pays,  laissa  tout 
un  passé  de  souvenirs  derrière  elle,  ne  regretta 
aucune  des  habitudes,  des  affections  anciennes  et, 
dans  la  fièvre  du  sacrifice,  craignit  de  n'arriver 
pas  assez  tôt  pour  lui  plaire. 

Si  ta  viens  au  Vallon,  viens  le  soir,  viens  loin  d'eux... 

avait  écrit  le  poète. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  arriva.  Elle  venait  des  mon- 
tagnes ;  elle  était  un  peu  impatiente.  J'imagine 
que,  comme  George  Sand,  mais  avec  bien  plus  de 
fougue,  une  bâte  plus  fébrile,  elle  prit  «  l'espèce 
de  diligence  »  qui  descendait  à  Sceaux  ou  Antony 
et  qu'  «  à  travers  les  prés  et  les  champs  »,  par 
«  un  sentier  qui  serpentait  sous  les  pommiers  en 
fleurs  »,  sous  la  neige  odorante  et  toute  rose  des 
vergers,  elle  «  gagna  à  pied  Phumble  demeure  du 
poète  ». 

Flaugergues,  il  t'attend  ce  hameau  solitaire 
Où  nos  premiers  plaisirs  ont  caché  leur  mystère, 
Ce  toit  connu  des  arts,  si  cher  à  nos  loisirs 
Et  cet  étroit  verger  plus  grand  que  nos  désirs. 
Là,  sous  tes  pieds,  le  thym,  les  généreuses  menthes 
Répondent  en  versant  leurs  senteurs  plus  charmantes. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  comme 
bonheur  dans  l'année  ;  c'est  le  temps  où  les  arbres 
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fleurissent,  où  la  vallée  s'éveille  ;  les  pentes  de 
Verrières,  toutes  plantées  de  fraisiers,  s'ornent 
déjàde  verdure  ;  le  colombier  est  pépiant  d'amour  ; 
un  petit  merle  gazouille  sur  la  noble-épine  ;  la 
maison  humble  de  Termite  morose  sourit  sous  les 
lierres  et  quand  le  soleil  ardent  chauffe  la  terre 
encore  mouillée  de  la  pluie,  les  hauts  châtai- 
gniers étendent  sur  les  toits  la  douce  et  trem- 
blante protection  de  leur  ombrage.  Lui  aussi  est 
bien  fier,  bien  rajeuni,  Fœgipan  I  II  a  laissé  son 
bâton  de  coudrier  près  du  feu  et  le  voici  qui  mar- 
che vers  sa  Muse  amoureuse.  Tout  ce  dont  il  se 
souvient  de  son  passé,  les  champs  de  seigle  et 
d'orge  du  Berri,  les  mignons  en  fleurs  au  prin- 
temps, les  chênes  élevés,  les  maisons  de  chaume 
du  site  natal  et  jusqu'aux  buissons  verts  «que  la 
Sédelle  arrose  »,  tout  cela  chante  en  lui  à  mesure 
qu'il  approche  et  voit  la  voyageuse.  Mais  elle,  la 
voilà  !  Elle  est  toute  rose  de  sa  hâte,  toute  fraîche 
et  toute  belle  sous  son  chapeau  de  paille,  d'où 
tombent  çà  et  là  des  boucles  ardemment  noires. 
De  revenir  à  la  maison  par  le  chemin  des  bruyè- 
res, ils  sentent  tout  le  charme.  Voilà  :  ils  étaient 
seuls,  hier  encore  :  lui  était  vieux  et  malade  ;  elle 
était  désolée.  Et  maintenant  ils  se  sont  réunis  ; 
ces  deux  cœurs  se  soutiennent,  se  plaisent  et  se 
complètent.  Ne  voilà-t-il  pas    un   foyer   de  plus 
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créé,  une  famille  nouvelle?  Pauline,  exaltée,  le 
pense  et  s'écrie,  unissant,  dans  un  culte  commun 
de  tendresse  et  de  piété,  son  père  à  son  ami: 

Comme  vous  il  rêvait  l'avenir  radieux, 

Et  d'un  monde  opprimé  la  paisible  victoire, 

Aux  nobles  sentiments  son  cœur  qui  savait  croire, 

Eût  trouvé  dans  le  vôtre  un  écho  précieux, 

Ce  père  avec  bonheur  vous  voit  du  haut  des  cieux, 

Adopter  son  enfant  et  consacrer  sa  gloire... 

Et  Latouche,  à  son  tour,  en  un  bel  élan  de  foi, 
mêlant  en  de  mêmes  vers  ses  utopies  républicai- 
nes de  48,  la  mémoire  de  sa  mère  et  la  bonté  de 
Pauline,  répond  non  moins  bien  : 

Tu  me  rends  mes  premiers,  mes  deux  plus  saints  amours, 
0  mon  Dieu  !  le  vieillard  qu'une  lointaine  aurore 
Vit  bercer  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore, 
A  revu  ce  drapeau  fêter  ses  derniers  jours, 
Et  tu  me  rends  ma  mère  à  mes  regrets  ravie. 
Oui,  je  trouve  une  mère  aux  deux  bouts  de  ma  vie, 
Si  je  savais  un  nom  et  plus  tendre  et  plus  doux, 
Mon  cœur,  ange  béni,  le  garderait  pour  vous... 

Ainsi  leurs  cœurs  murmurent  dans  le  Val-des- 
Loups  ;  et,  dans  de  douces  promenades  faites  dans 
le  site  champêtre,  au  Plessis,  la  Fosse-Bazin,  dans 
leurs  sentimentales  excursions  botaniques  aux  bois 
de  Verrières  et  de  Meudon,  dans  le  plaisir  qu'ils 
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éprouvent  à  aimer  les  mêmes  arbres,  chérir  les 
mêmes  fleurs,  à  relire  ensemble  les  hymnes  émou- 
vants des  poètes  préférés  ils  mêlent  peu  à  peu 
et  si  bien  leurs  deux  cœurs  qu'un  seul  et  pur 
souffle,  une  pensée  unique  semblent  les  mieux 
confondre  et  les  animer  mieux. 

Mais  ce  parfait  bonheur,  d'abord  vainqueur  du 
mal  qui  terrassait  Latouche,  faiblit  peu  à  peu  et, 
de  trop  s'exalter,  finit  par  languir.  Le  poète,  un 
instant  revenu  à  l'espérance,  à  l'activité,  au  tra- 
vail, retomba  bientôt  dans  le  marasme  ancien  de 
ses  souffrances  et  de  son  deuil.  D'abord  il  eut  peur 
d'affecter  son  amie,  de  la  trop  accabler  de  tout 
le  poids  de  sa  détresse  ;  il  craignait  d'assombrir, 
de  peines  imaginaires,  celle  qu'il  nommait  si  bien 
sa  chère  Antigone.  Mais  quelles  ruses  échappent 
à  l'affection?  Pauline  ne  fut  point  dupe.  «  As-tu, 
lui  demanda-t-elle, 

As-tu  quelque  douleur  qu'elle  ne  m'appartienne? 
Ton  âme  ne  s'est  point  confiée  à  la  mienne, 
Et  pourtant  sur  ton  front,  ami,  j'ai  vu  tracés 
Des  plis  par  l'insomnie  ou  la  fièvre  laissés. 

Sur  ta  force  appuyée  et  la  main  dans  la  tienne, 
J'ai  marché  sans  elfroi,  six  ans  déjà  passés. 
Que  mon  bras  à  son  tour  t'enlace  et  te  soutienne, 
Si  la  route  un  moment  meurtrit  tes  pas  lassés... 
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Ce  furent,  à  l'automne,  des  journées  encore 
belles.  Elle,  pour  mieux  lui  plaire,  évoquait  ses 
souvenirs,  le  charme  de  ses  voyages  :  Lisbonne, 
Belem,  l'Espagne,  enfin  Grenade  lointaine  et 
somptueuse.  Et  lui,  aussi,  disait  tout  ce  qu'il  sa- 
vait d'heureux,  tout  ce  qu'avait  en  lui  laissé  la 
vie  ancienne  : 

Nous  aimions  les  sentiers  d'où  la  lune  s'exile, 
Les  éclairs  disparus  de  l'étoile  qui  file, 
Et  ces  lointains  appels  dans  l'espace  amoindris 
Qui  vont,  sous  les  blés  noirs,  avertir  la  perdrix... 

Mais  éclataient  les  crises.  Il  en  était  de  terribles. 

«  Ce  que  cette  intelligente,  courageuse  et  mo- 
deste femme,  dit  George  Sand,  a  souffert  auprès 
de  ce  mourant  si  aimé,  nul  ne  le  saura  jamais, 
car  jamais  aucune  plainte  ne  sortit  de  son  cœur, 
jamais  un  regard,  jamais  un  soupir  d'impatience 
ou  de  découragement  ne  firent  pressentir  au  ma- 
lade ou  à  ses  amis  l'énormité  d'une  tâche  si  rude 
pour  un  être  si  frêle.  > 

Dirai-je  que  les  dernières  années  d'une  liaison 
que  la  mort  fut  seule  assez  forte  à  rompre  s'assom- 
brirent encore  chez  le  poète  accablé,  de  l'irrita- 
bilité croissante  du  caractère?  Son  humeur  hypo- 
condre,  ses  souffrances  continuelles,  l'obligeant  à 
l'inaction  totale,  le  rendirent  vers  la  fin  l'esclave 
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de  ses  colères.  «  Brusque  il  l'était  certainement, 
écrit  M.  de  La  Morinerie  »,  et,  dans  un  triste  aveu 
dont  il  s'efforce  assez  d'atténuer  la  honte,  l'exact 
confident  des  malheurs  de  Flaugergues  ajoute 
comme  à  regret  : 

«  N'avait-il  pas  levé  la  main  sur  sa  douce  et 
affectueuse  compagne?  Dans  un  moment  de  surex- 
citation nerveuse  et  d'accès  de  fièvre  sans  doute?  » 

La  mort  réparatrice  vint  pacifier  enfin  ce  pau- 
vre cœur  aigri.  D'instinct  il  la  sentait  venir;  et, 
dès  décembre  1850,  elle  apparaît  proche  dans  ces 
lignes  d'un  court  testament  autographe  : 

Je  lègue  et  donne  à  Mademoiselle  Pauline  de 
Flaugergues  tout  ce  que  je  possédais  à  l'heure  de 
?na  mort. 

Aulnay,  décembre  1850. 

H.  de  Làtouche. 

Que  de  torts  réparés,  que  de  regrets  discrets  à 
l'adresse  de  «  l'ange  »  dans  ces  pauvres  lignes  ! 
Enfin  le  grand  jour  arrive.  C'est  un  matin  d'hiver, 
la  neige  blanche  et  pure  envahit  Val-de-Loups  ; 
çà  et  là  de  noirs  corbeaux  se  posent  sur  les  haies 
nues,  volent  dans  les  châtaigniers.  Flaugergues 
à  veiller,  depuis  des  nuits  et  des  nuits,  n'apparaît 
plus,  à  ceux  qui  viennent  la  visiter,  que  comme 
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le  fantôme  d'elle-même.  Apre  dispute,  amère  ré- 
bellion d'une  âme  devant  la  mort  !  Enfin  «  l'agonie 
étreint  le  malade  ;  le  râle  commence  ;  une  lueur 
d'accalmie  paraît  ;  encore  des  vers  ;  ceux-là  à 
demi  éteints,  à  peine  entendus,  un  souffle...  puis 
rien.  Le  voile  de  la  mort  couvre  les  yeux  du  poète  ; 
midi  sonne...  C'était  le  17  février  1851.  Latouche 
avait  soixante-six  ans  *...  » 


Elle  plaça,  dit-on,  dans  une  urne  de  pierre,  à 
la  base  d'un  mélèze,  le  cœur  du  poète;  elle  mit 
partout  aux  murs  de  la  maison  agreste  des  por- 
traits du  cher  hôte.  Toutes  choses  laissées  intac- 
tes dans  le  jardin  intime,  dans  la  chambre  où 
l'ami  passa  ses  derniers  jours,  toute  vêtue  en  noir, 
amaigrie  et  les  yeux  battus  de  pleurs,  elle  se  re- 
cueillit en  lui,  assembla  ses  souvenirs  et  se  con- 
sacra des  jours  à  veiller  sa  mémoire.  Bientôt  elle 
publia,  sous  ce  titre  :  Encore  adieu,  les  derniers 
des  poèmes  de  son  cher  Latouche.  «  Nous  don- 
nons —  disait-elle  —  avec  les  quelques  lacunes 
qui  s'y  trouvent  —  ces  pages  mouillées  de  larmes, 
ces  sentiments  que  le  poétique  malade  a,  pour 
ainsi  dire,  pensés  tout  haut.  »  En  même  temps 

1.  La  Morinerie  (Rev.  Littéraire,  ibid.). 
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Tentière  possession  du  passé  envahit  tout  en  elle. 
Flaugergues,  avec  une  fièvre  de  sauvage  ardeur, 
revit  l'une  après  l'autre  les  années  anciennes 
d'amertume  et  d'amour. 

Et  moi  qui  ne  vivais  qu'à  tes  pieds,  sous  ton  ombre, 
D'un  regard  éperdu,  je  te  cherche  toujours... 

Elle-même  publie  un  jour  son  recueil  des  Bruyè- 
res. Ces  hymnes  forestiers,  saturés  d'âpre  brise, 
tout  bruissants  de  la  vie  végétale  des  grands 
bois,  elle  les  voue  au  souvenir  de  celui  qui  n'est 
plus.  D'ardentes  élégies,  des  prières  amoureuses 
où  se  lamente  son  cœur,  elle  emplit  tout  ce  recueil 
d'un  souffle  souvent  pur  et  d'une  âme  émouvante  : 

Ah  1  ne  me  dites  pas  d'avoir  force  et  courage, 
Laissez-moi  !  Laissez-moi!  ne  me  consolez  pas; 
Ces  deux  amers  ruisseaux  qui  creusent  mon  visage 
Tariront  seulement  glacés  par  le  trépas... 

Ainsi,  droite  et  muette  sous  son  voile,  Flauger- 
gues  n'est  plus,  au  bout  de  longues  années,  figée 
dans  son  deuil  et  se  nourrissant  de  lui,  qu'une 
figure  farouche  gardant  un  tombeau  : 

Ah  1  ne  me  parlez  pas  de  fuir  cette  retraite, 
Ah  1  ne  me  dites  plus  que  ces  lieux  sont  déserts, 
Ici  tout  me  le  rend,  ici  son  vœu  m'arrête  ; 
C'est  encor  mon  Eden,  c'est  tout  mon  Univers  ; 
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Je  suis  seule,  partout,  hors  dans  ce  cher  asile 
Où,  sans  effroi  je  passe  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Car,  pour  me  protéger  contre  tout  être  hostile, 
Quelque  chose  de  lui  sur  moi  plane  toujours  ; 

En  vain,  au  sombre  appel  de  la  cloche  vibrante 
Ils  me  l'ont  pris,  gisant  sous  le  plomb  du  cercueil; 
En  vain,  environné  d'une  foule  pleurante, 
De  son  doux  Ermitage  il  a  franchi  le  seuil  ; 

Il  n'est  pas  tout  entier,  là-bas,  sous  cette  pierre 
Où  mes  mains,  chaque  jour,  portent  de  tristes  fleurs. 
Il  est,  il  est  ici  ;  l'accent  de  ma  prière 
L'attire,  et,  d'un  soupir  il  répond  à  ma  voix... 

A  chaque  anniversaire,  Pauline  fait  la  moisson 
des  fleurs  de  la  vallée  ;  elle  en  tresse  de  guirlan- 
des le  tombeau  de  son  ami  : 

Tu  reviens,  froid  novembre,  et  ta  deuxième  aurore 
Ramène,  après  dix  ans,  le  plus  triste  des  jours  ; 
En  vain  dix  ans  ont  fui,  notre  deuil  dure  encore  ; 
Il  durera  toujours... 

chante-t-elle  d'une  voix  plus  tremblante  et  plus 
basse,  déjà  toute  cassée  par  Page  et  les  larmes... 
Et  puis  la  guerre  arrive.  Alors  c'est  effrayant, 
inattendu,  d'une  affreuse  soudaineté  cruelle.  Les 
hordes  allemandes  approchent  ;  elles  seront  là, 
demain,  occuperont  Ghâtenay  et  Verrières,  cam- 
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peront  sous  les  arbres  étonnés  du  vieux  Val,  en- 
vahiront les  maisons  solitaires  et  ne  laisseront 
d'elles,  après  leur  passage,  que  le  deuil  et  les 
ruines.  En  vain  conseille-t-onà  Pauline  de  quitter 
Aulnay,de  gagner  Paris, de  se  protéger.  «  L'idée, 
dit-elle,  de  m'éloigner  de  tout  cela  n'entrait  même 
pas  dans  mon  esprit,  et  je  me  disais,  en  regar- 
dant mes  grands  arbres,  mes  vieux  lierres  insé- 
parables des  murs  où  ils  s'accrochent  par  mille 
petites  mains  :  «  Moi  aussi  je  mourrai  où  je  suis 
attachée.  »  «  Ainsi,  dit  son  regretté  voisin,  M.  de 
La  Morinerie,  elle  veut  rester,  elle  le  doit.  » 

«  Dans  le  pavillon  que  le  cher  poète  lui-même 
a  fait  construire  et  qu'il  aimait  avec  prédilection, 
parce  que  le  site  en  est  charmant,  elle  a  imaginé 
d'installer  une  infirmerie  :  deux  lits  de  soldats 
au  rez-de-chaussée,  deux  grands  fauteuils,  du 
linge,  sans  oublier  du  tabac  ;  à  l'étage  au-dessus 
une  chambre  d'officier...  » 

Cependant  ils  approchent,  les  barbares  ;  les 
villages,  les  maisons  se  dépeuplent.  Il  y  a  dan- 
ger. Alors  Mffle  Desprez,  femme  du  maire  de  Châ- 
tenay,  n'hésite  pas  et  c'est  de  force  presque 
qu'elle  emmène  Pauline,  l'arrache  à  sa  chère 
solitude  amoureuse. 

«  Elle  part  donc,  laissant  tout  à  sa  place  accou- 
tumée, n'emportant  rien  que   deux  médaillons  : 
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une  miniature  de  son  père,  suspendue  à  son  cou, 
et  l'un  des  nombreux  portraits  de  Latouche... 
Mme  Desprez  la  conduisit  au  couvent  de  la  Re- 
traite, rue  du  Regard,  où  elle  passa  les  cruels 
moments  du  siège...  » 

La  paix  signée,  la  guerre  finie,  la  pauvre  et 
souffrante  Pauline,  maintenant  vieille  femme,  usée 
par  les  larmes  et  courbée  par  les  ans,  revient  à 
son  ermitage.  Hélas!  les  durs  vainqueurs,  dans 
leur  brutalité,  n'ont  plus  laissé  de  lui  que  le  toit 
et  les  murs  1  Le  jardin  saccagé,  les  vitres  et  les 
portes  brisées,  les  meubles  épars  et  démolis, 
voilà  le  triste  aspect  qu'offre  à  la  pauvre  recluse 
sa  chère  solitude.  Les  livres  eux-mêmes  ont  été 
pillés,  brûlés,  détruits  :  les  papiers,  les  portraits 
de  Latouche  jetés  au  vent  ;  Purne,  sous  le  mé- 
lèze, a  été  profanée  et  voici  que  Pauline  ne  trouve 
plus  en  place,  dans  le  petit  pavillon,  ces  papiers 
manuscrits  d'André  Ghénier,  trésor  inapprécia- 
ble des  lettres  de  la  France,  que  le  poète  avait 
recueillis  jadis. 

Tant  de  coups,  tant  de  revers  ne  purent  abat- 
tre encore  cette  femme  vénérable.  Pauline  s'em- 
ploya, de  toute  l'ardeur  des  forces  qui  lui  res- 
taient encore,  à  réparer  le  mal  de  la  guerre,  à  en 
laver  la  souillure,  à  en  masquer  partout  les  tra- 
ces trop  visibles.  Ainsi  se  train  a-t-elle  quelques 
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années  encore.  Mais  l'âge  implacable  s'abattait 
sur  elle.  Et  Flaugergues,  ruinée,  percluse  et  ma- 
lade, fantôme  octogénaire  de  l'ancienne  amou- 
reuse, de  la  Muse  abolie,  dut  se  résigner  enfin  à 
quitter  cette  demeure  où  elle  voulait  mourir. 
«  Le  jour,  écrit  La  Morinerie,  qu'on  vint  la  cher- 
cher pour  la  conduire  à  Fasile  de  Sainte-Anne 
d'Auray,  à  Ghâtillon,  affaissée  sur  elle-même,  l'œil 
terne,  on  aurait  pu  la  croire  inerte  :  on  la  sou- 
leva de  son  fauteuil.  Mais,  à  ce  moment,  comme 
si  une  violente  secousse  lui  eût  rendu  la  force  et 
le  sentiment,  elle  se  leva  brusquement,  les  mem- 
bres raidis,  la  prunelle  pleine  d'éclairs,  les  mains 
crispées.  Il  fallut  l'enlever  ;  elle  se  cramponnait 
aux  murs,  aux  arbres,  elle  s'incrustait  convulsi- 
vement dans  le  sol  ;  elle  jetait  des  cris  rauques 
et  lugubres  qui  devaient  dire  :  «  Pourquoi  ne  pas 
me  laisser  mourir  là  ?  » 

Le  fatal  dénouement  ne  tarda  guère  à  se  pro- 
duire. C'est  le  10  février  1878,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-un  ans,  que  la  prit  le  grand  frisson.  Se  fer- 
mèrent alors  ses  yeux  où  la  fraîcheur  des  larmes 
avait  gardé  visible,  sur  le  sylvestre  décor  de  son 
val  et  de  ses  bois,  la  toujours  vive  image  de 
l'homme  adoré,  du  poète  dont  jadis  elle  fut,  pau- 
vre Muse,  l'amante  et  la  mère... 
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Le  décor  de  Tennyson 


Le  père  de  Tennyson  était  un  humble  recteur 
de  campagne  ;  sa  mère  était  fille  d'un  vicaire 
protestant  ;  et  tous  ceux  qui  ont  lu,  dans  le  Vi- 
caire de  Wakefield,  les  petits  tableaux  agrestes, 
pleins  de  finesse  et  de  bonhomie,  de  la  vie  ecclé- 
siastique anglaise,  se  représenteront  aisément,  à 
travers  le  récit  d'Olivier  Goldsmith,  ce  que  pou- 
vait être,  à  Somersby,  pays  de  naissance  du 
poète,  ce  milieu  de  frugalité,  de  simplicité  et  de 
modestie  dans  lequel  l'auteur  d'Enoch  Arden 
et  d'Idylles  du  roi  passa  son  enfance.  Le  Lin- 
colnshire,  pays  de  fermes  et  de  pâturages,  d'une 
douce  fraîcheur  d'aspect  et  d'une  belle  verdure, 
en  bordure  de  la  mer  du  Nord,  offre  d'admirables 
et  purs  horizons,  d'harmonieux  sites  et,  dans  une 
étendue  riche  et  cultivée,  les  aspects  les  plus  va- 
riés de  la  campagne.  Attentif  au  spectacle  rus- 
tique qu'il  avait  sous  les  yeux,  déjà  sérieux,  déjà 
rêveur,  le  fils  du  recteur  commença,  dès  l'âge  le 
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plus  tendre,  à  manifester  son  chaste  génie  poéti- 
que. A  peine  sut-il  un  peu  de  latin  que,  tout  de 
suite,  Virgile  le  prit,  l'enchanta  de  sa  douceur  et 
le  ravit  de  son  murmure  : 

/  salute  thee,  Mantovano, 

I  that  loved  thee  since  my  day  begane  ! 

«  Je  te  salue,  ô  Mantouan,  moi  qui  t'aimai  dès 
les  premiers  jours  de  ma  vie  »,  écrivit-il  plus  tard 
avec  reconnaissance. 

Ce  goût  de  Virgile  ne  quitta  plus  le  poète  du- 
rant toute  sa  vie  inspirée.  A  Cambridge,  dans  la 
vieille  université,  il  ne  cessa  jamais  d'avoir,  sur 
sa  table  d'étudiant,*  entre  un  Euripide  annoté  et 
un  manuel  de  philosophie  scolastique  »,  ces  Géor- 
giques  délicieuses,  toutes  parées  de  printemps  et 
bruissantes  d'abeilles,  qu'il  avait  lues  dans  l'en- 
fance. Mais  ce  sentiment  des  «  choses  ailées  »  qui 
se  manifesta  si  précocement  en  lui,  qui  donc  le 
lui  communiqua  avec  plus  de  ferveur,  avec  une 
flamme  plus  limpide  et  plus  douce  que  ces  blancs 
lakistes,  que  ces  suaves  poètes  des  eaux  et  des 
paysages,  qui  sont  comme  les  fils  virgiliens  de 
l'Angleterre?  Les  divines  légendes  que  les  fées 
tissèrent  jadis  au  fuseau  chez  les  paysans,  et  les 
contes  de  chevalerie  qui  vont  du  cycle  d'Arthur 
et  de  Merlin  à  celui  de  Lancelot  en  passant  par 
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la  Table  ronde,  aidèrent  puissamment,  à  côté  de 
cette  poésie  de  la  nature,  à  former  son  inspira- 
tion. Les  légendes,  avec  leur  monde  exquis  et 
surnaturel  d'enchanteurs,  de  princesses  et  de  hé- 
ros, accompagnèrent  toujours  Tennyson  dans  la 
vie  ;  mais  lui,  le  pur  poète,  ne  cessa  jamais  de  les 
évoquer  ailleurs  que  sur  les  bords  des  lacs  de  son 
pays.  Les  fluides  et  charmantes  figures  d'OEnone, 
d'Eléonore,  de  Liliane,  d'Adeline  et  de  la  Reine 
de  Mai  ne  sont  pas  autre  chose,  dans  son  œuvre, 
que  la  personnification  de  ces  réminiscences  déli- 
cates et  somptueuses.  Et  c'est  ce  que  nul  au 
monde,  parmi  les  admirateurs  du  maître,  n'a 
exprimé  mieux  ni  plus  justement  dans  de  beaux 
vers  français  que  Fabbé  Louis  Le  Gardonnel,quand, 
au  cours  d'une  Louange  entre  toutes  célèbre,  il 
dit  de  l'auteur  d'Enoch  et  de  The  Princess  : 

Tu  nous  rendis  Spencer  aux  splendides  images, 
Wordsworth  penché  le  soir  sur  de  pensives  eaux, 
Shelley  presque  perdu  dans  les  ardents  nuages, 
Keats  retrouvant  les  sons  des  antiques  roseaux  : 
Car  ton  âme  volait  d'images  en  images. 

Ces  images  sont  toutes  limpides  et  vaporeuses, 
elles  sont  discrètes  et  musicales  ;  et  les  belles 
rêveuses  qu'on  voit,  dans  les  toiles  de  Dante-Ga- 
briel Rossetti  ou  d'Edward  Rurne  Jones,  disper- 

19 
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sant  des  fleurs  de  leurs  mains  languides,  ne  sont 
pas  plus  poétiques  et  ne  sont  pas  plus  douces. 


* 


0  Tennyson,  cor  d'ivoire  dans  le  soir  pur, 

0  Tennyson,  cloche  d'argent  dans  l'aube  claire... 

dit  encore,  comme  touchant  de  ses  mains  reli- 
gieuses une  harpe  idéale,  M.  Le  Cardonnel.  Et 
rien  ne  fut  jamais  plus  vrai,  rien  ne  fut  jamais 
plus  exact,  que  ces  paroles  d'un  poète  de  France 
louant  le  poète  d'Angleterre!  Entendre  Tennyson, 
c'est  entendre  le  petit  cor  d'ivoire  d'un  chevalier 
de  légende  errant  dans  les  bois,  c'est  entendre  la 
voix  d'une  cloche  de  village  qui  tinte  à  l'heure 
grave  du  soir  où  les  troupeaux  rentrent.  Le  reten- 
tissement de  ce  cor  sans  défaut,  l'accent  de  cette 
cloche  cristalline,  dépassant  de  beaucoup  le 
mode  légendaire  et  préraphaélite,  sont  venus  jus- 
qu'à nous  comme  autant  d'appels  musiciens.  Un 
écho  de  YEloa  de  Vigny,  du  Lac  de  Lamartine, 
semble  à  nos  cœurs  français  monter  de  ces  poè- 
mes ;nous  ne  les  en  admirons  que  plus  volontiers  ; 
mais  —  en  les  admirant  —  ne  nous  défions-nous 
pas  de  l'excès  des  ornements  et,  comme  dit  Taine, 
de  celui  des  «  ciselures  »  dont  ce  style  artiste 
d'Alfred  Tennyson  est  comme  alourdi  ? 
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La  trame  décorative,  dont  ces  ouvrages  parfaits 
sont  tissés  comme  autant  de  tapisseries  merveil- 
leuses, a  longtemps  permis  de  soupçonner  Tenny- 
son  de  froideur.  Notre  Hippolyte  Taine  ne  man- 
que pas  d'écrire,  en  le  jugeant  mal,  qu'un  petit 
sanglot  de  Musset  est  bien  préférable  à  toutes  ces 
belles  plaintes  du  poète  anglais.  Mais  ici,  Fauteur 
des  études  sur  la  littérature  anglaise  a  surtout  le 
dessein  de  parler  de  The  Princess  et  à'Ydills  of 
the  King  ;  et,  dès  qu'il  touche  à  Locksley-Hall,  à 
Mand,  à  toutes  ces  brûlantes  pages  qu'Alfred 
ïennyson  écrivit  dans  le  désespoir  de  l'amour  et 
de  l'amitié,  Taine  lui-même  est  ému. 

Ce  qui  laisse,  de  la  lecture  de  ces  nobles  vers, 
cette  impression  de  monotonie  et  de  beauté  im- 
placables n'est  jamais  autre  chose,  chez  Alfred 
Tennyson,  qu'un  sentiment  de  discrétion  et  de 
pudeur  admirable.  Mais,  en  réalité,  un  feu  sourd 
couve  sous  cette  cendre  brillante  et  légère,  une 
âme  habite  au  fond  de  ces  légendes  ;  et  les  pleurs 
du  poète,  jaillis  de  son  amour  ou  de  son  chagrin, 
ne  font  qu'ajouter  une  parure  de  plus  à  son  style 
orné  et  à  ses  beaux  vers. 

Alors  qu'il  n'avait  que  quinze  ans  à  peine  et 
qu'il  était  encore  à  Somersby,  le  bruit  du  grand 
désastre  de  Missolonghi  et  de  la  mort  de  Byron 
parvint  jusqu'au  fond  des  campagnes  où  Teony- 
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son  vivait.  Oq  dit  que  cette  terrible  nouvelle  fit 
une  impression  ineffaçable  sur  l'esprit  du  jeune 
homme.  Il  s'échappa  de  chez  son  père  les  yeux 
baignés  de  pleurs  ;  il  erra  longtemps  par  les  bois  ; 
son  désespoir  se  trahissait  par  les  cris  dont  il 
emplissait  le  silence  des  forêts  ;  enfin  il  parvint 
dans  un  lieu  solitaire,  et  c'est  là  qu'il  grava,  sur 
le  pan  d'un  rocher,  ces  mots  douloureux:  «  Byron 
est  mort  !  Jour  où  pour  moi  le  monde  entier  a 
paru  se  couvrir  de  ténèbres  !  » 

On  sait  que,  par  la  suite,  une  amitié  étroite  le 
lia  à  Arthur  Hallam,  le  fils  de  l'historien.  Depuis 
la  grande  liaison  de  Pope  et  de  Swift,  aucune 
sympathie  littéraire  aussi  fidèlement  pure  n'avait 
rapproché  d'aussi  près  deux  hommes  de  l'Angle- 
terre. Aussi  la  mort  qui  emporta  Hallam  laissâ- 
t-elle Tennyson  à  jamais  blessé. 

Son  beau  poème  In  memoriam  est  tout  pétri  de 
cette  douleur  : 

Où  est  la  voix  que  j'aimais  ?  Ah  !  où 

Est  cette  chère  main  que  je  voudrais  presser  ? 

Hélas  !  les  larges  cieux  froids  et  nus  ; 

Les  étoiles  qui  ne  connaissent  pas  ma  détresse  ! 

La  vapeur  façonne  le  ciel  ! 

Des  formes  indécises  se  meuvent  dans  l'ombre  ! 

Plus  grande  que  nature  voici  passer 
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L'ombre  de  l'homme  que  j'aimais, 

Et  elle  joint  les  mains  comme  en  prière...1 

Et,  dans  Maud,  dans  Locksley-Hall,  Tennyson 
n'a  pas  de  cris  moins  beaux  ni  moins  déchirants. 

Ce  n'était  donc  pas  qu'un  délicat  artiste  et 
qu'un  froid  rimeur,  celui  qui  traça  ces  vers,  celui 
dont  la  résignation  avait  purifié  le  cœur,  et  qui 
pouvait  écrire  à  sa  chère  fiancée,  Emilie  Sell- 
wood,  ces  mots  d'une  acceptation  aussi  digne  que 
poignante  :  «  L'avenir  éloigné  a  toujours  été  le 
inonde  que  j'habite.  » 


* 


Et  pourtant  Tennyson  n'a  pas  reçu  que  de  l'ave- 
nir justice  et  réparation.  Le  présent  lui  a  été 
favorable.  Nul  poète  au  monde,  dans  les  temps 
modernes,  si  ce  n'est  notre  Victor  Hugo,  n'a  été 
plus  fêté,  n'a  connu  plus  unanime  hommage  des 
vivants. 

Celui  que  lord  Selborne  appelait  «  le  premier 
homme  »  d'une  génération  qui  comptait  pourtant 
Gladstone  et  Darwin  dans  ses  rangs  atteignit  la 
vieillesse  entouré  d'ovations,  chargé  de  dignités, 
dans  le  respect  de  tout  un  peuple.  Les  hommes 

i.  Trad.  par  M.  Firmin  Roz  (dans  son  Tennyson). 
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les  plus  réputés  de  l'Europe:  Ruskin,  Browning", 
Carlyle,  Renan,  Tourgueneff,  viennent  le  visiter 
dans  sa  petite  maison  de  Fîle  de  Wight  ;  Robert 
Peel  lui  fait  accorder  une  pension  ;  la  reine  Vic- 
toria le  crée  baron  d'Aldworth  etdeFarringford  ; 
il  obtient  la  pairie  ;  enfin,  en  1883,  à  Kirkwall, 
en  Ecosse,  il  connaît  l'apothéose.  Gladstone,  cette 
fois-là,  le  célèbre  publiquement  et  prononce 
devant  tous  le  fameux  speech  commençant  par  ces 
mots  :  «  Le  temps  est  sans  pouvoir  contre  le  poète 
lauréat...  » 

Et,  poète-lauréat,  Tennyson  l'était  depuis  18o0  ; 
le  prince  Albert  lui-même  l'avait  choisi.  Et  il 
succédait  à  son  maître  Wordsworth,  comme 
Wordsworth  avait  succédé  à  Southey,  comme 
Southey  avait  succédé  à  tant  d'éminents  hommes  I 
Ce  titre  de  poète-lauréat,  qui  n'a  pas  son  équiva- 
lent en  France,  fut  décerné  pour  la  première  fois 
au  xv°  siècle,  sous  Edouard  IV.  Le  premier,  John 
Kay  reçut  le  traitement  annuel  de  127  livres  et 
la  barrique  de  vin  de  Xérès  qui  sont  afférents  à 
cette  dignité;  plus  tard,  ce  fut  Dryden,  à  qui  Jac- 
ques II  donna  le  titre  et  la  pension,  mais  à  qui  il 
refusa  le  vin  de  Xérès  1 

Devenu  poète-lauréat,  Tennyson  ne  perdit  rien 
de  son  aménité,  de  son  accueil  cordial  et  de  sa 
modestie.  C'était  l'une  de  ses  vertus  de  n'aimer 
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pas  les  basses  et  stupides  flatteries.  A  quelqu'un 
qui,  pour  le  vanter,  rabaissait  devant  lui  la  mé- 
moire de  Johnson,  et  pour  s'y  aider  mieux,  rap- 
portait le  témoignage  d'une  vieille  demoiselle 
qui  disait  avoir  vu  le  célèbre  auteur  tourner  sa 
limonade  avec  un  doigt  malpropre,  Tennyson 
vertement  répondait  :  «  Je  crois  que  c'est  plutôt 
dans  le  cœur  de  cette  créature  qu'était  la  mal- 
propreté !  » 

Entouré  du  respect  de  l'Angleterre  et  de  l'amour 
de  sa  famille,  le  créateur  de  tant  d'œuvres,  le 
poète  de  tant  de  beaux  ouvrages,  habita  jusqu'au 
jour  final  de  sa  vie  dans  sa  chère  résidence  de 
Wight.  Il  ne  quitta  cette  île  admirable,  ces  côtes 
magnifiques  et  son  petit  cottage  de  verdure  qu'en 
octobre  1892,  époque  douloureuse  où  ceux  qui  le 
vénéraient  vinrent  solennellement  chercher  sa 
dépouille  pour  la  porter  à  Londres,  à  Westmins- 
ter-Abbey,  auprès  de  celle  de  Ghaucer. 


JULES    LAFORGUE 
ET   CONSTANTIN    CHRISTOMANOS 
EN  ALLEMAGNE 
ET   EN   AUTRICHE 


Jules  Laforgue  et  Constantin  Christomanos 
en  Allemagne  et  en  Autriche 


A  Teodor  de  Wyzewa, 

Il  fut  d'usage,  dans  le  passé,  que  les  reines  ne 
connussent  des  livres  que  le  peu  que  leur  en  li- 
saient, aux  heures  dérobées  à  l'apparat,  les  gouver- 
nantes et  les  confidents.  Au  siècle  de  Grimmetde 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  vit  une  Catherine 
de  Russie  ou  une  princesse  Marie  Miesnik  choisir 
comme  correspondants  ou  lecteurs  étrangers  ces 
célèbres  écrivains.  Diderot  fut  lire  à  Saint-Péters- 
bourg près  de  celle  qu'il  appelait  «  la  souveraine, 
la  femme  extraordinaire  »  ;  Moncrif,  Fami  des 
chats  et  le  poète  de  leurs  jeux,  tint  le  même  em- 
ploi à  Versailles,  près  de  la  Polonaise  Leczinska. 
Nous  avons  vu  depuis,  par  le  choix  que  les 
impératrices  Augusta  d'Allemagne  et  Elisabeth 
d'Autriche  firent  de  Jules  Laforgue  et  du  docteur 
Christomanos,  que  cette  mode  des  cours  anciennes 
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est  venue  jusqu'à  nous.  Il  est  piquant  de  consta- 
ter alors  Fimportance  que  prennent,  pour  les  fîmes 
souveraines,  ces  hommes  humbles  et  obscurs 
qu'un  royal  caprice  arracha  de  l'existence  médio- 
cre pour  les  porter  au  faîte  du  luxe  et  de  l'opu- 
lence. Quand  l'ordre  vint,  pour  Laforgue,  de 
rejoindre  à  Berlin  Fimpératrice-reine,  le  poète 
menait,  au  Quartier  Latin,  une  vie  grise  et  diffi- 
cile. On  sait  quelle  lumière  se  projeta  à  jamais 
sur  la  vie  non  moins  terne  de  Constantin  Ghristo- 
manos  du  jour  où  le  fabuleux  carrosse  vint  arra- 
cher l'étudiant  à  sa  solitude  de  FAlserstrasse 
pour  le  mener  aux  jardins  de  Lainz  où  l'attendait 
Elisabeth.  Ce  fut  pour  ces  jeunes  hommes  une 
destinée  exceptionnelle.  Il  est  surtout  admirable 
que  ces  deux  souveraines  —  guidées  par  une 
sourde  intuition  —  aient  fait  choix,  pour  cette 
place,  d'hommes  pauvres  et  délicats,  poètes  tous 
les  deux  et  d'une  âme  si  limpide. 


* 


Il  arrive  parfois  que  les  reines,  en  dehors  du 
cérémonial  où  elles  se  contraignent,  ne  peuvent 
point  se  borner  à  la  désolante  vie  où  les  voue 
l'étiquette,  où  l'apparat  morose  et  grandiloquent 
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du  palais  souverain  les  réduit  toujours.  Alors,  se 
retournent  vers  la  linguistique,  les  belles-lettres 
et  les  arts,  les  pensées  fiévreuses  de  ces  êtres  en- 
nuyés qui  ne  connurent  jamais,  en  fait  de  notions 
esthétiques  ou  éducatrices,  que  celles  de  gouver- 
nantes ou  de  vieillards  pédants.  A  ces  cœurs  re- 
frénés, à  qui  le  rang  et  le  diadème  interdisent  la 
passion  ou  la  vive  amitié,  les  lectures  choisies 
dans  les  livres  des  poètes  verseront  le  songe  qui 
distrait  ou  l'espoir  qui  ranime.  Le  lecteur  étran- 
ger est  l'homme  qui  apporte  l'inconnu,  le  confi- 
dent qui  n'est  pas  de  la  cour  et  dont  les  notions 
libres,  vierges  de  ces  basses  intrigues  où  se  re- 
trouvent avec  des  âmes  pareilles  laquais  et  cham- 
bellans, s'étendent  plus  humainement  à  toute  cette 
vie  terrestre  qui  dépasse  l'horizon  d'un  palais 
impérial.  11  est  le  lien  qui  relie  à  la  vie  exté- 
rieure, à  la  nature  vivTe  et  gaie,  au  monde  actif  des 
hommes,  ces  femmes  royales  et  solitaires  ;  il  est 
la  voix  jeune  et  libre  qui  ne  sait  point  fléchir  aux 
hypocrisies  protocolaires,  aux  mensonges  d'un 
entourage  sournois  et  guindé.  «  Passionnées  de  la 
solitude  »,ces  âmes  habituées  à  se  contenir  trou- 
vent enfin  des  âmes  où  s'épancher,  des  êtres  con- 
fidentiels à  qui  livrer  des  secrets  que  ne  com- 
prennent ni  les  dames  d'honneur,  ni  les  vieux 
conseillers.  C'aura  été  le  destin  de  Jules  Laforgue 
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et  de  Constantin  Christomanos  d'éveiller  le  rêve 
en  ces  cœurs  d'impératrices,  de  montrer  Fidéal 
des  poèmes  et  des  livres  à  ces  femmes  puissantes 
et  résignées. 


* 


C'est  au  mois  de  novembre  1881  que  Jules  La- 
forgue annonça  à  sa  sœur  Marie  la  nouvelle  de  son 
départ  pour  F  Allemagne.  Alors  il  n'avait  pas 
publié  les  Complaintes,  le  Concile  féerique,  les 
Moralités  légendaires,  ni  aucun  de  ces  ouvrages  qui 
devaient  le  désigner  plus  tard,  à  l'attention  des  let- 
trés, comme  ce  funambulesque  et  délicieux  poète 
que  nous  ne  cessons  d'aimer.  Alors,  il  a  vingt  et 
un  ans.  Il  vient  de  Tarbes  à  Paris,  dévoré  de  rê- 
ves et  d'espoirs.  Hanté  de  pantomimes,  de  douces 
songeries  lunaires  et  de  grave  japonisme,  il  est 
déjà,  en  éveil,  l'ironiste  attendri  dont  l'ingénu 
sourire  a  le  charme  mélancolique  et  persifleur. 

Ah  !  les  débuts  n'ont  pas  été  gais  !  «  Comme 
l'argent  s'en  va  à  manger  !  »  écrit-il  avec  une 
poignante  résignation  à  sa  tendre  et  chère  sœur.  Il 
mène,  à  Paris,  les  jours  chôtifs  d'un  étudiant  pau- 
vre «  vivant  tantôt  avec  un  franc  par  jour,  tantôt 
avec  douze  sous  »,  promenant,  sous  les  arcades 
de  FOdéon,  dans  les  allées  du  jardin  du  Luxem- 
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bourg,  l'incertitude  d'un  cœur  désemparé.  Son 
père,  sa  grande  sœur  Marie,  tous  ses  autres  frères 
et  sœurs  sont  restés  au  pays.  Il  rêve  pour  eux 
d'un  avenir  calme  et  doux,  paisible  et  simple, 
d'une  sécurité  que  leur  vaudra  son  labeur  pari- 
sien. «  Oh  !  dit-il,  je  veux  travailler,  travailler,  — 
me  mettre  dans  mes  meubles,  avoir  mon  chez- 
moi,  —  aller  à  Tarbes,  te  voir  !  t'embrasser,  te 
faire  des  misères...  »  Et  puis,  avec  une  ingénue 
simplicité  qui  tire  les  larmes,  sous  la  signature  : 
Jules  Laforgue,  d'une  main  tremblante  il  joint  un 
timbre  avec  ces  mots  :  «  Chère  petite  pauvrette, 
je  vous  envoie  un  timbre.  » 

L'engagement  pour  l'Allemagne  se  négocia  par 
l'entremise  de  M.  Paul  Bourget,  que  le  lecteur 
précédent  de  l'impératrice,  le  poète  Amédée  Pi- 
geon, avait  charge  du  soin  de  lui  procurer  un  suc- 
cesseur. 

Les  lettres  de  Laforgue  qu'on  a  publiées —  avec 
une  discrétion  scrupuleuse  et  charmante  *  —  pré- 
cisent peu  les  détails.  Elles  montrent  seulement 
le  grand  trouble,  bientôt  réprimé,  de  l'événement 
extraordinaire.  L'instant  du  départ  coïncide  pour 
le  jeune  homme  avec  la  mort  de  son  père.  M.  La- 

1.  Dans  YOccident  d'abord,  numéro  de  janvier-février  1903, 
puis,  augmentées  des  lettres  à  M.  Ephrussi,  dans  les  Œuvres 
complètes  de  Jules  Laforgue  (1903). 
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forgue  s'est  éteint  à  Tarbes,  subitement,  sans  que 
son  fils  le  revît.  Le  poète  en  éprouve  une  grande 
peine.  Ce  cœur  doux  et  souriant  cache  des  sources 
de  tendresse  sous  le  pli  du  génial  humour.  Il  écrit 
à  sa  sœur  :  «  J'ai  reçu  la  lettre  de  la  cousine,  di- 
manche, à  midi.  Et  papa  est  mort  vendredi  matin. 
Oui,  j'ai  vécu  vendredi  et  samedi,  ne  sachant 
rien,  allant  à  mes  occupations  ordinaires,  et  pen- 
dant ce  temps,  là-bas,  mon  père  était  mort.  —  Je 
ne  m'en  consolerai  jamais.  »  Et,  tristement,  il 
ajoute  :  «  Oui,  nous  voilà  onze  orphelins.  »  C'est 
alors  qu'il  songe  à  son  départ,  à  la  nouvelle  situa- 
tion qui  lui  est  faite,  au  secours  que  va  lui  être, 
pour  sa  famille,  sa  charge  de  lecteur  près  de 
S.  M.  rimpératrice  et  reine  !  Toute  cette  lettre 
à  sa  bonne  et  tendre  sœur  trahit  son  émotion, 
son  espoir,  sa  courageuse  volonté  :  «...  Et  pour- 
tant il  faut  se  faire  à  cette  idée  que  nous  n'avons 
plus  de  père,  il  faut  l'envisager,  en  voir  la  con- 
séquence... Et  moi  qui  me  préparais  à  aller  à 
Tarbes  avant  de  partir  pour  l'Allemagne,  vous 
apprendre  que  j'étais  nommé  !  J'étais  si  heureux 
vendredi  et  samedi,  et  là-bas  mon  père  était  mort  ; 
maintenant  je  vois  l'enterrement.  »  «  Et  toi,  pau- 
vre Marie.  Si  tu  avais  entendu  chez  la  tante,  tou- 
tes les  larmes  étaient  pour  toi.  Tu  es  capable  de 
tomber  malade  de  chagrin,  tu  es  si  bonne,  tu 
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souffres  pour  tous  —  et  moi  je  t'évoquais  —  tu 
n'as  probablement  ni  mangé  ni  dormi  de  tous  ces 
jours.  Vois-tu,  je  suis  prêt  à  tous  les  dévouements, 
à  toutes  les  abnégations  ;  mais,  avant  tout,  mon 
but  c'est  ton  bonheur  à  toi,  je  ne  veux  songer 
qu'à  cela.  Je  rendrai  mes  frères  et  sœurs  heureux  ; 
mais,  pour  toi,  ce  sera  de  Fadoration,  de  la  vé- 
nération. »  Et  il  ajoute,  saisissant  avec  joie  l'in- 
croyable occasion  que  le  sort  lui  envoie  :  «  Vois-tu, 
je  vais  être  logé,  nourri  au  palais,  j'aurai  un 
domestique  ;  à  la  moindre  chose  j'aurai  là  un 
grand  médecin  ;  j'aurai  9.000  francs  par  an.  Je 
prends, pour  moi  seul,  Chariot  et  Adrien.  Je  serai 
heureux,  et  vous  le  serez.  Les  premières  semai- 
nes de  douleur  passées,  nous  songerons  au  posi- 
tif, le  terrible  positif.  Mais  je  me  sens  du  cœur  et 
des  forces,  va  !  » 

Ainsi  le  délicieux  indifférent,  le  moqueur  et  pué- 
ril Hamlet  «  bien  malhûreux  »,  le  sage  jeune 
homme  «  qui  a  bien  mal  à  sa  belle  âme  »  va  con- 
naître cette  chère  Allemagne,  qu'il  aime  à  cause 
de  Goethe, de  Hartmann,  de  Jean-Paul  et  de  Heine. 
Ce  sceptique  poète  de  France,  en  qui  M.  Camille 
Mauclair,  par  tant  d'affinités  secrètes,  voit  aussi 

20 
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un  «  logicien  de  tradition  allemande  »,  va  con- 
naître la  terre  rêveuse  des  Lieder  et  de  Wilhclm 
Mcisler,  ce  monde  sentimental  de  romances  et 
de  vergissmeimiicht  où,  depuis  Werther  et  Char- 
lotte, se  meut  la  sentimentalité  germanique.  Quel 
événement  décisif  dans  une  vie  jusque-là  difficile, 
anxieuse  et  modeste  !  L'impératrice  Augusta  sut- 
elle  jamais  de  quelle  douce  lumière  elle  enve- 
loppa, en  appelant  Laforgue  auprès  d'elle,  les 
jours  déjà  comptés  de  ce  jeune  homme  tendre  et 
poétique  ? 

Augusta  —  que  n'abattait  pas  encore  complè- 
tement le  mal  dont  elle  mourut  plus  tard  —  avait, 
à  l'époque,  le  charme  froid  et  hautain  qui  don- 
nait de  la  noblesse  à  sa  taille,  de  la  grâce  à  sa 
personne.  Laforgue,  qui  apprit  à  l'apprécier, 
assure  qu'elle  offrait  ce  «  type  accompli  de  grande 
dame,  comme  les  aiment  ceux  qui  ont  vécu  en 
imagination  dans  les  salons  du  grand  siècle  et 
dans  ceux  du  dernier  »  {Lettre  à  M.  Ephrussi). 
Retirée  dans  son  palais  de  Coblentz,  ou  bien  à 
Potsdam,  dans  ce  château  de  Babelsberg  qui 
domine  les  rives  de  la  Havel,  elle  passe  des  jours 
solennels  et  paisibles,  parmi  les  chambellans  et 
les  dames  d'honneur  soumis  aux  lois  de  l'éti- 
quette la  plus  stricte,  à  lire  des  livres  français, 
à  broder  de  sa  main  des  coussins  pour  la  cham- 
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bre  de  l'empereur,  à  livrer  ses  pensées  fugitives 
et  graves  à  sa  confidente  favorite,  cette  noble 
comtesse  Hacke,  si  puissante  sur  le  cœur  d'Au- 
gusta  que  d'aucuns  la  nomment  Die  vice  Kai- 
ser in,  la  vice-impératrice  1  Parfois  paraissent,  à 
Fheure  du  thé  familial,  le  vieil  empereur  Guil- 
laume lor,  sanglé  dans  son  uniforme  militaire,  le 
kronprinz  Frédéric  et  son  fils  Guillaume.  Seuls 
quelques  familiers,  le  prince  Radziwill,  la  com- 
tesse Perponcher,  grande  maîtresse  des  cérémo- 
nies, les  comtesses  de  Brandebourg  et  Oriolla,  le 
secrétaire  et  conseiller  intime  baron  de  Knese- 
beck,  le  grand  maître  de  la  cour  comte  Nesse- 
lrode,  sont  admis  dans  l'intimité  de  Fimpéra- 
trice  et  reine.  Qu'on  songe  au  doux  et  simple 
Laforgue,  transporté,  comme  par  l'enchantement 
d'un  sorcier  fabuleux,  dans  ce  milieu  de  luxe  et 
de  puissance  ;  qu'on  se  représente  ce  jeune  homme, 
obligé  de  lutter  si  étroitement,  hier  encore,  avec 
la  vie  réelle,  ses  misères  et  ses  peines,  partageant 
tout  à  coup,  dans  son  intimité,  l'existence  quoti- 
dienne de  la  plus  puissante  des  femmes...  Il  y  a 
là  du  prestige.  Le  moment  de  la  présentation  à 
Coblentz  est  arrivé.  Ecoutez  le  poète  la  conter  : 
«  Un  valet  à  mollets  superbes  m'apporte  sur  un 
plateau  une  lettre.  C'est  une  visite  pour  dix  heu- 
res. En  attendant,  je  regarde  dans  la  cour  du 
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château    les    gardes    faire   l'exercice   à   cheval. 

«  A  dix  heures,  visite  du  secrétaire  de  la  mai- 
son de  la  reine. 

«  On  va  me  présenter  à  Sa  Majesté  vers  onze 
heures  ;  comme  le  cœur  me  bat... 

«  A  onze  heures,  je  monte,  je  traverse  des  cor- 
ridors pleins  de  portraits,  de  glaces,  avec  des  ran- 
gées de  sentinelles  en  armes. 

«  J'arrive  dans  une  antichambre  qui  est  un 
véritable  jardin  de  plantes  exotiques.  On  me  pré- 
sente à  la  comtesse  Hacke,  une  bonne  et  mater- 
nelle dame  (la  première  dame  d'honneur)  ;  elle  a 
su  la  mort  de  papa,  etc.  Elle  me  parle  si  affec- 
tueusement, —  elle  me  montre  par  la  fenêtre  le 
Rhin  qui  coule  dans  le  brouillard,  elle  me  dit  de 
ne  pas  m'intimider.  Deux  valets  s'avancent,  on 
m'introduit  ! 

«  Ça  été  comme  un  éblouissement.  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  —  L'impératrice  était  là  !...  » 

■* 

Constantin  Ghristomanos,  à  l'approche  d'Elisa- 
beth de  Bavière,  éprouve  le  même  trouble  pres- 
que mystique,  la  même  confuse  et  intense  crainte. 
Le  magnifique  carrosse  impérial  vint  chercher  le 
jeune  étudiant  hellène  jusque  dans  la  modeste 
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chambre  de  FAlserstrassc,  qu'il  partageait  avec 
son  frère.  Le  voici  maintenant  dans  les  jardins 
de  Lainz.  «  Soudain,  dit-il,  Elle  fut  devant  moi 
sans  que  je  Feusse  entendue  venir,  svelte  et  noire. 
Dès  avant  que  son  ombre  m'eût  atteint  pour  me 
tirer  en  sursaut  du  rêve  où  je  m'abîmais,  je  sen- 
tis son  approche,  et  cette  sensation  juste  avec  sa 
venue  surgit  et,  cependant,  me  sembla  être  née  en 
moi  depuis  bien  longtemps,  comme  si  je  l'avais  vé- 
cue heures  et  années.  Elle  se  tenait  devant  moi,  un 
peu  en  avant  penchée.  Sa  tête  se  détachait  sur  le 
fond  d'une  ombrelle  blanche  irradiante  de  soleil, 
d'où  naissait  une  sorte  de  nimbe  vaporeux  autour 
de  son  front.  De  la  main  gauche,  elle  tenait  un 
éventail  noir  légèrement  incliné  vers  sa  joue.  Ses 
yeux  d'or  me  regardaient  fixement,  parcourant 
les  traits  de  mon  visage  et  comme  animés  du 
désir  d'y  découvrir  quelque  chose  \  »  Gomme  pour 
Laforgue  à  l'aspect  d'Augusta,  c'est  un  éblouis- 
sement,  une  joie  indescriptible,  un  prestige  :  «Elle 
fut  devant  moi,  svelte  et  noire.  » 

Quel  portrait  en  peu  de  mots,  et  comme  ce  jeune 
Hellène,  en  qui  M.  Maurice  Barrés  reconnaît  «  un 
frère  très  lointain,  tout  imprégné  d'orientalisme, 


1.  Elisabeth  de  Bavière,  par  Constantin  Ghristomanos  (Mer- 
cure de  France). 
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de  notre  Julien  Sorel  »  la  contemple  et  l'admire  ! 
Son  journal  n'est  tout  entier  qu'un  hymne  à  Eli- 
sabeth. Elle  est  devant  lui,  comme  une  déesse  de 
Y  Odyssée,  comme  une  apparition  charmeuse  et 
légendaire.  Un  parfum  subtil  se  dégage  d'elle  et 
le  pénètre.  Le  souvenir  du  poète  des  Orpkische 
Lieder  en  restera  imprégné  à  jamais.  «  J'avais, 
dit  le  jeune  Hellène,  le  sentiment  de  rêver  un 
beau  rêve.  » 

Ce  «  beau  rêve  »  dura  deux  saisons.  Il  épura  si 
bien  ce  cœur  inexpérimenté,  cette  raison  adoles- 
cente, qu'il  sembla  que  ce  fût  désormais,  pour 
l'étudiant  grec,  la  seule  atmosphère  où  il  pût  res- 
pirer. Depuis  le  jour  où  il  fut  arraché  à  sa  chère 
solitude  de  l'Alserstrasse  jusqu'à  la  minute  su- 
prême de  séparation  où,  —  n'ayant  plus  rien  à 
faire  de  ses  lectures,  —  elle  le  congédia,  une  fres- 
que pure  et  admirable  se  dessina  sur  la  vie  de 
Ghristomanos. 

D'Innsbruck,  à  la  date  du  13  août  1891,  il  écrit, 
dans  son  journal  :  «  Aujourd'hui,  le  premier  an- 
niversaire de  ma  naissance  depuis  cet  inconceva- 
ble événement  :  mon  premier  véritable  jour  de 
naissance.  » 

Il  y  a  du  culte  dans  ces  paroles.  Et  comme 
Constantin  souffre  aux  instants  où  il  n'est  plus 
près  de  l'Impératrice,  où  il  ne  partage  plus  Tau- 
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guste  intimité  qu'elle  anime!  Il  appelle  lyrique- 
ment  la  chère  présence  d'Elisabeth,  «  la  seule 
nourriture  de  son  âme  »et,  tandis  qu'elle  se  retire 
à  Ischl  ou  à  Gastein,  ses  résidences  d'hiver,  il 
prend  le  chemin  d'Innsbruck,  abattu  et  morose, 
ne  sachant  plus  charmer  le  lourd  vide  de  ses 
heures  que  du  souvenir  évoqué  de  cette  femme. 

Le  temps  qu'il  ne  passe  pas  auprès  d'elle, 
Ghristomanos  le  consacre  à  la  chanter.  Il  célè- 
bre en  de  pieuses  Laudes  exaltées  «  les  musicaux 
contours  de  son  corps  »,  sa  chevelure  abondante, 
l'éclat  spirituel  de  son  visage  ;il  écrit  à  sa  louange 
des  pages  respectueuses  et  symboliques,  à  la  ma- 
nière de  Dante  ou  de  Rossetti.  Enfin,  il  renoue  le 
beau  rêve  interrompu.  Le  baron  Nopcsa  le  prie, 
d'Ischl,  au  nom  de  l'impératrice,  de  revenir  au- 
près d'elle  «  comme  professeur  de  grec  et  pour 
l'accompagner  dans  ses  promenades  ». 

Il  ne  fut  pas  ainsi  uniquement  pour  elle  le  seul 
précepteur  qui  enseigne  les  textes  ou  commente 
les  lectures.  11  fut  plus  qu'un  maître  de  grec;  il 
fut  aussi  un  ami  de  ses  voyages  et  de  ses  divaga- 
tions et  tint,  à  l'ombre  de  sa  personne,  ce  rôle 
discret  de  confident  que  jouent  dans  les  tragédies 
les  fidèles  suivantes.  De  l'aube  au  soir,  il  vit  dans 
le  sillage  de  la  robe  d'Elisabeth,  attend  ses  ordres 
comme  un  plaisir,  se  penche  au-devant  de  ses  pen- 
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sées,  guette  sur  l'anxieux  visage  le  sourire  ou  le 
songe.  Il  est  là  pendant  que  s'accomplit,  par  les 
mains  des  servantes,  le   «  service  sacré  »  de  sa 
coiffure,  au  gymnase  ou  au  parc,  accompagnant 
partout  cette  grande  insatisfaite,  cette  reine  tour- 
mentée, pareille  à  l'Eurydice  errante.  Ensemble 
ils  lisent  Eschyle  ou  Othello,  causent  «  d'Homère 
ou  des  Sirènes,   et   de   Béatrice   que    Rossetti  a 
peinte».  Lui  l'accompagne  sur  ces  routes  fantas- 
ques  de  l'esprit,   s'appliquant  à  comprendre  sa 
sensible  ironie.   Mais  elle  le   devance   en  riant, 
prompte  à  toucher  déjà  un  sujet  nouveau.  Alors 
que,  sérieusement,  il  songe  encore  aux  lectures 
homériques,    aux  passages   de    Y  Odyssée   appris 
avec  elle, pendant  la  toilette  du  tout  matin,  l'àme 
vagabonde  d'Elisabeth  s'envole  vers  les  hauteurs. 
Les  Contes  de   Dostoïewsky,  le   «  poète  anglais 
Swinburne  qu'elle  aime  tant  »,  Arthur  Schopen- 
hauer  ou  Frédéric  Nietzsche   deviennent  facile- 
ment familiers  à  cette  exceptionnelle  intelligence. 
Du  ravonnement  de  tant  de  science  et  de  beauté, 
le  docteur  Christomanos  est  ébloui.  Cette  descen- 
dante des  Wittelsbachs,  avec  ses  souverains  ca- 
prices, cette  tête  d'âne  de  Titania  empreinte  sur 
les  portails   de  ses  châteaux  et   qu'elle  appelle 
aussi   celle  de  ses  illusions,  les  horreurs  tragi- 
ques d'une  famille  où  il  n'y  a  que  du  sang  et  la 
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forme  svelte  et  douloureuse  de  sa  personne 
figura,  devant  ses  yeux,  une  statue  noble  de  la 
douleur.  Pour  lui,  plus  que  pour  le  vulgaire,  se 
montra  davantage  derrière  l'éventail  le  visage 
voilé  d'Elisabeth  ;  pour  lui,  plus  que  pour  tous 
les  autres,  elle  récita  ces  vers  de  Heine  :  «  Le 
monde  et  la  vie  sont  trop  fragmentaires  :  je  veux 
aller  trouver  le  professeur  allemand.  Celui-là  sait 
harmoniser  la  vie  et  il  en  fait  un  système  intelli- 
gible :  avec  son  bonnet  de  nuit  et  les  pans  de  sa 
robe  de  chambre,  il  bouche  les  trous  de  l'édifice 
du  monde.  » 

Elle  aime  les  îles  et  les  jardins,  les  maisons  de 
paysans  et  les  statues  grecques  ;  la  saveur  des 
sources  fraîches  l'émeut  autant  que  celle  des  beaux 
vers.  La  nature  est  si  belle  et  les  formes  de  l'art 
antique  si  parfaites  qu'Elisabeth  veut  bien  se 
résigner  à  vivre.  Constantin  Ghristomanos  l'aida  de 
tout  son  cœur  dans  cette  consolation  uniquement 
spirituelle  ;  il  aida  au  miracle  de  cet  accomplisse- 
ment. C'est  grâce  à  son  journal  que  nous  savons 
aujourd'hui  quelles  paroles  belles  et  résignées  la 
reine  et  le  poète  échangèrent  ensemble  dans  les 
bois  de  la  Hofburg  ou  de  Capo  d'Istria. 


* 
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Laforgue  vécut  de  la  vie  berlinoise,  quatre  ou 
cinq  ans.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  réduit  à 
Fintimité  de  l'impératrice  et  delà  comtesse  Hacke, 
s'étudiant  à  «  sauter  habilement  les  passages  » 
un  peu  lestes  des  lectures,  il  attendit  que  vînt 
l'automne  de  1886  pour  rentrer  à  Paris,  s'y  ma- 
rier et  mourir.  Sa  railleuse  destinée  ne  l'avait 
élevé  si  haut  que  pour  le  rejeter  brutalement  à  ce 
néant  dont  il  cherchait,  d'un  cœur  tout  hamlé- 
tique,  à  pénétrer  le  profond  et  ironique  mystère. 
Cette  vie  d'Allemagne  ne  lui  fut  pas  mauvaise. 
Il  n'eut  sans  doute  qu'à  se  louer  d'Augusta,  con- 
nut des  loisirs  de  poète  et  rapporta,  en  outre  de 
ses  précieuses  notes,  ses  menues  observations 
impressionnistes  sur  les  mœurs  publiques  et  fa- 
miliales germaniques,  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  contes.  Son  génie,  si  finement  délié,  d'un 
tour  xviii*  siècle  si  subtil,  y  gagna  encore  en  sou- 
rire. A  force  de  voir  la  vie  «  en  levers  de  rideau  » 
comme  cela  se  pratique  assez  chez  les  princes, 
il  s'apprit  à  percer,  d'un  stylet  acéré,  le  factice 
des  légendes.  Et  il  est  probable  que  la  légère 
grâce  où  se  courbent,  en  sinueuses  arabesques,  les 
Moralités  légendaires,  s'éveilla  au  contact  de  ces 
heures  berlinoises.  Déjà,  dans  la  demi-clarté  de 
cette  âme,  sœur  de  Pierrot,  du  socialiste  Iaokan- 
nan  et  d'un  Lohengrin  de  parodie,  se  joue,   en 
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scènes  intérieures,  le  dialogue  du  Concile  féeri- 
que. Quand  un  poète  est  si  spécial,  si  hautain  à 
la  fois  que  si  apitoyé,  il  n'est  pas,  sauf  celle  de 
l'art,  de  majesté  qui  le  domine. 

Tout  autre  nous  apparaît  Christomanos.  Le  rôle 
que  joua,  auprès  d'Elisabeth  de  Bavière,  le  jeune 
lecteur  de  grec,  pour  n'avoir  duré  que  peu  de 
temps,  est  devenu  la  grande  affaire  de  la  vie. 
Quand  est  arrivée  l'heure  des  adieux  et  que  l'Im- 
pératrice, l'engagement  terminé,  congédie  affec- 
tueusement son  secrétaire  et  lecteur,  on  sent,  à 
la  pointe  de  cette  jeune  plume,  passer  le  frisson 
d'une  plainte.  Pour  Christomanos  «  cet  épisode 
était  devenu  la  vie  même  ». 

Autant  Laforgue,  plus  amusé  de  la  vie  urbaine 
que  de  celle  de  la  cour,  promène  en  rêvant,  sur 
les  bords  de  la  Sprée  ou  sous  Favenue  de  tilleuls 
de  YUnter  den  Linden,  la  fantaisie  de  son  dan- 
dysme sentimental,  autant  le  jeune  poète  des  Or~ 
phische  Lieder  (les  Chauts  orphiques)  et  de  Die 
graue  Frau  (la  Dame  grise)  se  rapproche  d'Elisa- 
beth, se  pénètre  de  sa  présence,  se  penche  avec 
une  ferveur  infinie  sur  la  coupe  douloureuse  de 
ce  cœur  de  reine. 

Alors  qu'à  Berlin  l'impératrice  allemande  ne 
nous  apparaît  qu'en  demi-jour,  plus  souveraine 
que  familière,  estompée  à  peine,  derrière  la  sil- 
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bouette  de  Jules  Laforgue,  il  semble  que  ce  soit, 
ici, l'impératrice  autrichienne  qui  domine  «le  son 
génie  tourmenté  la  vie  ardente  et  adoratrice,  toute 
subjuguée  du  poète  grec.  Alors  qu'à  Berlin  c'est 
le  lecteur  qui  est  le  poète,  qui  invoque  Heine  et 
Shakespeare,  il  semblerait  qu'à  Vienne  ce  soit  au 
contraire  l'impératrice.  Christomanos,  auprès 
d'Elisabeth,  n'est  que  le  compai  nfidentiel. 

Ebloui  par  l'éclat  de  cette  Ame  trempée  de  pleurs 
et  de  sourires,  il  suit  fidèlement,  à  travers  les 
voyages,  cette  pérégrine  de  l'insatiable  mystère, 
cette  lyrique  de  la  solitude.  A  Lainz,  dans  les 
jardins,  à  Innsbruck.  à  Schœnbrunn,  à  la  Bof- 
burg  de  Vienne,  à  Corfou  ou  à  Miramar,  il  est  là, 
dans  son  ombre,  silencieux,  recueillant,  comme 
des  perles  rares,  les  mots  amers  ou  attristés  qui 
tombent  de  ces  lèvres  admirables.  Parfois  il  est 
déconcerté,  ne  sachant  plus  si  elle  pleure  ou  si 
elle  se  moque,  surpris  des  mille  et  une  couleurs 
qui  se  jouent  au  travers  de  ses  yeux,  ainsi  que 
dans  le  prisme  constellé  de  cette  mer  où  tous  deux 
accomplirent,  en  mémoire  de  Heine,  le  plus  beau 
des  voyages. 

Avançant  toujours  au-devant  de  lui,  «  la  tète 
dans  la  blanche  auréole  de  son  ombrelle  »,  elle  le 
conduit  ainsi  qu'une  dame  féerique.  Au  palais 
viennois  ou  dans  le  site  ionien,  c'est  Elisabeth 
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qui  s'affirme  le  poète,  qui  devient  peu  à  peu  le 
lecteur  de  cette  jeune  âme  de  Christomanos. 
Auprès  d'Augusta,  au  contraire,  Laforgue,  non 
dominé,  garde  avec  correction,  sous  son  aspect 
rigide,  Finimitable  et  divin  mutisme.  Ce  Heine 
français  a  été  lui  aussi  vers  le  professeur  alle- 
mand ;  et  il  a  rencontré  Schopenhauer,  Hartmann 
et  son  système  de  l'inconscient.  Gela  est,  pour  lui, 
bien  plus  séduisant  que  tous  les  mirages  ou  tou- 
tes les  passions  d'âmes  solitaires.  Laforgue,  isolé 
et  discret,  ne  communie  point  spirituellement 
avec  la  souveraine.  Ils  n'étaient  point  faits  com- 
plètement, Fun  et  l'autre,  pour  s'attirer  et  se  re- 
joindre dans  les  livres,  pour  se  rencontrer  dans 
les  hymnes  des  poètes.  Tout  différent  du  Fran- 
çais, Christomanos,  séduit  par  la  belle  forme 
d'Elisabeth  telle  que,  pour  la  première  fois,  elle 
lui  apparut  dans  le  jardin  de  Lainzou,plus  tard, 
dans  le  blanc  palais  de  TAchilléion,  en  gardera 
dans  son  souvenir  à  jamais  l'empreinte  impéris- 
sable. Personne  au  monde  ne  dut  éprouver  une 
douleur  plus  atroce  que  ce  petit  étudiant  hellène 
le  jour  où  commença  de  se  répandre  par  l'Eu- 
rope la  nouvelle  du  meurtre  brutal.  Le  coup  de 
couteau  du  régicide,  en  frappant  la  souveraine, 
déchira  aussi  d'une  profonde  blessure  le  cœur 
1  ardent  de  ce  jeune  homme  qui  ne  pouvait  songer 
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à  elle  sans  penser  «  à  la  reine  Bérénice,  dont  la 
chevelure  maintenant  brille  au  ciel  parmi  les 
étoiles  ». 

Quoi  qu'écrive  désormais  Constantin  Christo- 
manos,  il  y  aura,  à  chaque  phrase  de  ses  pages, 
le  pli,  comme  d'une  aile  cassée,  de  cette  déchi- 
rure. Etre  sensible  et  passionné,  —  il  aura  été  non 
sans  beauté,  et  par  delà  la  mort,  le  confident  uni- 
que d'une  belle  âme  de  femme  ;  il  aura,  selon  le 
mot  de  M.  Maurice  Barrés,  «  arraché  à  Vin  pace 
volontaire  »  où  elle  s'était  vouée,  cette  ombre 
hautaine  et  pudique  de  reine. 

Le  poète  du  Concile  féerique  —  moins  spécial 
—  avait  certes,  mieux  à  réaliser.  Là,  comme  au 
Princessen-Palais  berlinois,  il  eût,  lui  aussi,  vu 
le  monde  «  en  levers  de  rideau  ».  Laforgue  ne  se 
tenait-il  pas  devant  la  vie  ainsi  qu'Hamlet  devant 
les  comédiens?  Point  n'était  besoin,  pour  donner 
à  ce  pur  poète  l'empreinte  irrémédiable,  de  pen- 
sées tourmentées  ni  de  mort  tragique.  Plus  lyri- 
que, plus  sensible,  plus  ému  que  l'impératrice 
Augusta,  il  est  mort  le  premier,  pauvrement, 
tristement,  au  lendemain  du  bonheur.  Ce  fut  lui 
que  frappa  aussi  d'un  coup  de  lame  en  plein 
cœur  l'absurde  réalité.  Ainsi,  l'un  comme  l'autre, 
Laforgue  et  Elisabeth  de  Bavière,  se  jouèrent  à 
eux-mêmes,  jusqu'à  la  fin,  le  plus  beau  rôle,  se 
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préparèrent  également,  du  jeu  discret  de  leur 
éventail,  à  sourire  à  la  mort.  Pendant  qu'ils  re- 
gardaient les  comédiens,  eux-mêmes  devenaient 
leurs  propres  acteurs,  se  donnaient  pour  eux  seuls 
tout  le  spectacle.  En  présence  d'impératrices  si 
différentes,  de  femmes  d'un  caractère  si  disparate, 
les  jeunes  poètes  lecteurs  ne  jouent  point  le  même 
rôle  confidentiel.  Que  fût-il  arrivé  si  l'auteur 
des  Moralités,  à  la  place  de  celui  des  Orphische 
Lieder,  fût  venu  rejoindre  à  Vienne,  dans  les 
chemins  de  la  Hofburg,  la  descendante  des  Wit- 
telsbachs1? 

1.  Ces  pages  étaient  composées  à  peine  que  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Constantin  ChrisLomanos,  mort  survenue  à  Athènes 
en  novembre  dernier  (1911),  nous  parvenait  sans  nous  étonner. 
Il  est  trop  certain  que,  depuis  la  nouvelle  de  l'attentat  de  Ge- 
nève, Christomanos  n'appartenait  plus  que  de  très  loin  au 
monde.  Depuis  longtemps,  le  lecteur  d'Elisabeth  était  retourné 
dans  sa  patrie.  C'est  là,  sous  le  plus  classique  et  le  plus  pur 
des  cieux,  enveloppé  des  flots  de  cette  lumière  dont  Elle  avait 
tant  aimé  à  s'éblouir  que  Christomanos  acheva  des  jours  qui 
n'étaient  plus,  pour  lui,  qu'un  fardeau  sans  beauté. 


Apres  Rodenbach  : 
UNE    BRUGES-LA-MORTE    EX    FRANGE 

BERQUES 


ïi 


Après  Rodenùach  : 

DUE    BRl'GES-LÀ-MORTE    EN    FRANCE 

Bergues 


On  dirait  d'une  ville  en  l'âme  se  mirant 
Avec  des  peupliers  sur  les  bords,  soupirant 
Sans  qu'on  puisse  savoir  par  un  subtil  triage, 
Si,  dans  l'eau  qui  gémit,  c'est  le  bruit  du  feuillage 
Ou  si  l'eau  se  lamente  avec  sa  propre  voix. 

(Le  règne  du  silence.) 

Quand  la  vieille  fîleuse  flamande,  assise  au 
seuil  de  sa  maison,  courbe  la  tête  au-dessus  du 
rouet  et  file,  et  file,  avec  une  grâce  un  peu  grêle 
et  un  peu  cassée,  ce  qu'on  découvre  d'elle,  avant 
tout,  c'est  son  beau  bonnet  tuyauté  ;  et,  quand  on 
vient  du  nord  ou  du  sud,  vers  les  petites  villes 
de  canaux,  entre  Artois  et  Brabant,  ce  qu'on  aper- 
çoit d'abord,  au-dessus  des  cités  assoupies  ou  vi- 
vantes, c'est  le  beffroi,  le  beau  beffroi  ajouré 
comme  un  bonnet  d'aïeule. 
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Ici,  mieux  encore  qu'à  G ra vélines,  à  Béthune, 
à  Duukerque  ou  à  Douai,  le  beffroi  est  d'une  fine 
et  gracieuse  architecture;  il  est  svelte,  effilé,  dé- 
coupé à  jour  ;  il  s'élève  au-dessus  des  remparts, 
des  toits  à  pignons,  des  hauts  murs,  des  tours 
aiguës,  des  jardins  et  des  eaux-mortes;  il  est  ainsi 
que  le  hennin  de  la  vieille  petite  ville  féodale, 
le  hennin  tout  azuré  et  transparent,  comme  paré 
de  point  de  Valenciennes  ou  de  Malines,  de  la 
cité  ancienne. 

11  suffit,  dès  qu'on  approche,  d'un  léger  nuage 
à  peine  blanc  ou  gris,  d'un  vol  plané  d'oiseaux, 
d'un  jeu  glissant  de  lumière  :  le  beffroi  semble 
aussitôt  vivre  ;  sa  dentelle  de  pierre,  sa  belle  coiffe 
d'ardoises  paraissent  s'animer  pour  la  bienvenue. 
En  même  temps,  l'on  entend  tinter  les  cloches  ; 
les  peupliers,  le  long  de  la  Golme,  au  bord  des 
canaux,  frissonnent  avec  un  bruit  de  feuilles  ;  un 
clapotis  d'eau  tinte  sous  l'aile  des  cygnes;  une 
brise,  venue  de  toute  la  grande  plaine  de  la  Moër, 
s'enfile,  en  coup  de  vent,  par  les  portes  de  Bierne, 
d'Hondschoote  ou  de  Cassel  —  ces  trois  béantes 
entrées  des  remparts  —  et,  sur  les  places  paisi- 
bles, dans  les  rues  tranquilles, jusque  sur  les  toits 
des  maisons,  des  pigeonniers  et  des  églises,  va 
poser  sa  fraîcheur. 

A  celui  qui  vient  des  capitales  bruyantes,  — 
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Paris,  Bruxelles  ou  Londres,  —  rien  n'est  plus  ac- 
cueillant que  ce  sommeil  des  rues,  cette  quiétude 
des  eaux  et  ce  repos  des  maisons  dont  la  ville  de 
Bergues  est  tout  envahie.  A  peine  a-t-on  —  sur 
un  pont-levis —  franchi  la  porte  de  Cassel, ornée, 
comme  au  temps  des  «  conquestes  »  du  roi,  de 
trophées  militaires,  que,  tout  de  suite,  en  passant 
devant  les  vieilles  façades,  en  foulant  le  pavé 
herbu,  Ton  pense  aux  récits  anciens  :  à  saint  Wi- 
noc,  retirant  avec  son  bâton,  du  cours  de  la  Colme, 
le  fer  de  la  charrue  d'un  laboureur,  aux  reliques 
du  même  saint  posées  sur  les  eaux  et  ressusci- 
tant une  jeune  noyée,  enfin  à  ce  beau  capitaine 
de  Hollande  venu,  avec  son  bâtiment,  de  la  mer 
par  la  Colme,  abordant  toutes  voiles  ouvertes  sur 
le  quai  aux  poissons  et  à  qui  le  conseil  de  ville, 
envoyé  en  députation,  offrit  une  coupe  d'argent. 
L'aspect  claustral  des  façades,  le  calme  des 
demeures,  la  pudeur  des  hauts  remparts  fortifiés, 
cachant  la  ville  aux  yeux  de  ceux  qui  passent,  le 
recueillement  des  canaux,  le  bruissement  des  peu- 
pliers et  des  doux  saules,  tout  cela,  joint  aux  sou- 
venirs des  chroniques  guerrières,  des  légendes 
des  saints,  ajoute  à  l'attrait  que  Bergues  exerce 
sur  le  visiteur.  «  0  ville  !  petite  ville  apaisée, 
pense-t-on  dès  que  l'on  est  dans  ses  murs,  toi  ja- 
dis si  combative  et  si  valeureuse,  si  industrieuse^ 
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si  fervente,  dans  ta  ceinture  de  pierres  et  d'eaux, 
sous  tes  toits  d'ardoises,  te  voici  maintenant  plus 
tranquille  qu'une  aïeule  qui  filerait  à  Fombre.  » 


Durant  le  jour,  le  long  de  la  Golme  et  au  bord 
des  canaux,  retentissent,  dans  les  tanneries,  les 
corroiries  et  les  filatures,  les  bruits  des  métiers  ; 
au  fond  des  forges,  les  enclumes  sonores  gémis- 
sent sous  les  coups  des  marteaux  ;  mais,  avec  le 
soir,  tous  ces  bruits  s'apaisent  ;  le  feu  rouge  des 
forges  s'atténue,  et  Bergues,  avec  ses  quais,  ses 
couvents,  son  église  et  ses  tours,  n'est  plus  qu'un 
domaine  de  silence. 

Alors,  mieux  qu'à  n'importe  quelle  autre  heure 
du  jour,  c'est  le  moment  de  connaître  la  jolie 
cité,  ses  arcades  de  cloître,  ses  demeures  assou- 
pies, ses  places  plantées  d'ormes,  ses  rues  sinueu- 
ses aux  détours  nombreux  et  charmants.  De 
vénérables  maisons  aux  panneaux  de  couleurs  et 
aux  volets  verts,  d'anciens  logis  espagnols  à  pi- 
gnons et  à  pas  de  moineaux,  tassés  le  long  des 
rives,  se  penchent  sur  l'eau  grise  ;  et  leurs  reflets 
composent,  ainsi  qu'au  bord  du  Quai-Vert  à  Bru- 
ges, du   Quai-aux-Herbes  de  Gand  ou  du  Quai- 
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au-Sel    de    Malines,  un   miroir    paisible    animé 
d'images. 

Ces  quais  aux  dalles  usées  par  les  pas  des  âges, 
aux  pierres  disjointes  laissant  passer  la  mousse, 
aboutissent  à  tous  les  carrefours  et  à  toutes  les 
rues  ;  d'anciens  ponts  les  relient  d'un  des  bords 
à  l'autre,  et  il  est  agréable,  au  moment  que  le 
crépuscule  étend  peu  à  peu,  comme  ferait  sur  les 
eaux  un  pêcheur  de  la  mer  du  Nord/son  immense 
filet  aux  mailles  d'ombre,  d'errer  çà  et  là,  à  la 
découverte. 

Ce  sont  d'abord  les  marchés  que  l'on  rencon- 
tre :  le  Marché  aux  bestiaux,  le  Marché  aux  che- 
vaux et  le  Marché  aux  fromages,  ce  dernier  où 
il  faut  venir  pour  penser  à  la  grasse  Flandre,  à 
ses  prairies,  à  ses  pâturages  et  à  ses  troupeaux. 
Ici,  durant  des  siècles,  les  peseurs  d'or  eurent 
leurs  boutiques  de  change,  le  négoce  anima  les 
comptoirs,  et  les  livres  de  France,  les  florins  de 
l'empereur,  les  ducats  marqués  à  l'effigie  de  Guil- 
laume d'Ypres,  de  Robert  le  Frison  et  de  Bau- 
douin à  la  Belle  Barbe, les  vieux  comtes  flamands, 
tintèrent  dans  l'escarcelle  des  maquignons  et  des 
tisseurs.  Les  maisons  de  l'époque  de  la  domina- 
tion espagnole,  à  toits  inclinés,  à  pans  et  à  tou- 
relles, au  temps  de  Quasimodo  et  de  la  Trinité, 
le  jour  de  saint  Luc  et  à  la  Toussaint,  mirent  en- 
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core,  dans  leurs  étroites  fenêtres,  les  auvents  à 
bâches  bleues  des  marchandes,  l'étal  des  pois- 
sonniers et  les  troupeaux  des  bêtes.  En  méditant 
bien,  par  ce  soir  ouaté  qui  atténue  les  choses  et 
le  contour  des  êtres,  on  les  imagine  mieux  ces 
images  de  notre  Flandre  !  Sur  le  Marché  aux 
chevaux,  voici  une  affiche  signée  Clara,  que  Bal- 
zac eût  lue,  et  sur  le  Marché  aux  fromages,  voilà 
un  cabaret  Gockenpot,  où  les  jours  de  fête,  les 
farauds,  vêtus  de  blouses  neuves  et  parés  de  cha- 
peaux à  rubans,  viennent,  ainsi  que  dans  les  pe- 
tites tabagies  des  peintres,  jouer  aux  dés  et  piper 
du  vin  clair. 


Et  puis  ce  sont  les  rues  :  la  rue  Espagnole,  la 
rue  Anglaise,  la  rue  des  Chats  et  la  rue  dTIonds- 
choote,  toutes  voies  aux  vieux  noms,  où  il  faut 
errer  —  si  l'on  veut  connaître  le  visage  de  la 
ville  —  à  l'instant  du  soir.  De  partout,  à  ce  mo- 
ment, du  fond  de  l'ombre,  surgissent  les  maisons 
doucement  conventuelles,  aux  toits  moussus,  à 
vieilles  poutres  et  à  tuiles  usées  ;  seules  les  faça- 
des des  estaminets  et  des  auberges  s'animent  de 
lumière.  Il  faut  lire  alors,  sous  des  images  pein- 
tes, ces  enseignes  naïves  et  désuètes  :  à  la  Fleur 
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de  blé,  à  la  Pomme  rouge,  au  Petit  lion  noir,  à.  la 
Botte  de  lin,  au  Cerf  bigarré  ou  au  Bœuf  de  Flan- 
dre, dont  les  panonceaux,  en  battant  au  vent,  évo- 
quent ces  lointaines  hôtelleries  de  province  qu'on 
voit  dans  les  contes  ;  et,  dans  beaucoup  d'entre 
elles,  de  même  qu'au  vieux  temps,  l'on  vend  le 
vin  ou  la  bière  à  emporte-pot,  l'on  sert  le  casse- 
croate  et  Von  loge  à  pied  ou  à  cheval  ! 

Une  intimité  si  douce,  un  recueillement  si  pé- 
nétrant et  si  total,  mais  surtout  ce  silence  autour 
de  Saint-Martin  et,  dès  le  seuil  de  l'église,  ces 
bas  chuchotements,  ces  pas  feutrés  des  dévotes, 
tous  ces  aspects  de  quiétude  pourraient  —  si  les 
durs  remparts  n'étaient  là  dressés  autour  de  la 
ville  —  inciter  à  croire  que,  du  fond  des  âges, 
Bergues  vint  jusqu'à  nous,  enveloppé  de  prières, 
vieillit  aux  tintements  des  cloches,  dans  des  tié- 
deurs d'encens;  mais  cette  Bruges  de  chez  nous, 
pas  plus  que  l'autre  Bruges,  la  grande  Bruges  du 
Nord,  ne  fut  —  au  cours  des  temps  —  épargnée 
du  désastre. 

Oh!  qui  jamais  dira —  dans  le  langage  du  car- 
nage et  du  deuil  —  les  malheurs  de  Bergues,  la 
belle  proie  des  guerres  !  Un  jour,  c'était  la  peste 
ou  la  fièvre  noire,  un  jour,  c'était  l'incendie  ;  mais, 
le  plus  souvent,  c'étaient  les  combats.  Depuisles 
armées  du  roi  Philippe  le   Bel  jusqu'aux  légions 
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de  Houchard  victorieuses  à  Hondschoote,  des 
pennons  battus  de  lis  aux  drapeaux  de  la  Répu- 
blique claquant  dans  un  chant  de  victoire,  toutes 
les  vieilles  armées  aboutirent  à  ces  fossés  d'eau 
où  la  Golme  circule  ;  et  là,  comme  autant  de  hor- 
des barbares,  elles  mirent  le  feu,  pillèrent  et  se- 
mèrent la  mort.  Après  Rosbecque,  Rergues  fut 
mis  à  sac,  détruit  et  pillé;  en  1558,  le  maréchal 
de  Termes  Fenleva  d'assaut,  massacra  la  popula- 
tion et  recommença  de  porter  partout  les  bran- 
dons allumés.  Enfin  au  siècle  suivant,  vint  M.  de 
Turenne!  11  parut  comme  les  Espagnols  tenaient 
la  ville.  Les  digues  rompues,  Feau  battant  les 
murailles  jusqu'à  Saint-Martin  et  à  Saint-Winoc, 
la  fière  petite  ville,  isolée  comme  une  île  au  mi- 
lieu de  la  Moër,  tint  bon  tant  qu'elle  put.  Après 
l'affaire  des  Dunes,  il  fallut  bien  qu'elle  cédât. 
C'est  alors  que  Sébastien  Le  Prestre,  seigneur  de 
Vauban,  résolut  de  l'enfermer  dans  les  «  con- 
questes  »  du  roi,  et  de  même  qu'un  amant  met 
une  riche  et  belle  ceinture  orfévrée  à  la  taille 
d'une  dame,  Sébastien  Le  Prestre  plara  cette 
ceinture  de  bastions,  de  tertres  et  de  remparts 
autour  de  la  cité!  Dès  lors  elle  fut  imprenable... 
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Petite  ville  obstinée,  Bergues,  au  cours  des 
âges,  se  releva  jusqu'à  cinq  fois  de  la  ruine  et  de 
la  mort. 

Guichardin  —  qui  a  dans  le  langage  du  sel  de 
Chastelain  et  de  Comines  —  nous  dit  comment, 
de  son  vivant,  les  marchands,  drapiers  et  artisans, 
en  «  grande  diligence  et  extrême  gaillardise  »,  la 
reconstruisirent  muraille  à  muraille  et  maison  à 
maison. 

Longtemps,  longtemps,  les  compagnons  et  les 
maîtres  travaillèrent  ;  puis,  quand  cela  fut  fait, 
qu'ils  eurent  —  au  bord  des  quais  —  réédifié  les 
murs  et  repeint  les  façades,  alors  seulement,  à 
Saint -Winoc,  ils  dressèrent  les  tours  :  la  Tour 
Bleue,  la  Tour  Blanche,  encore  visibles  aujour- 
d'hui, et  que  —  dit-on  —  les  pêcheurs,  par  un 
temps  propice,  aperçoivent,  en  jetant  leur  filet,  de 
la  mer  du  Nord. 

Mais  la  plus  belle  de  ces  tours,  parée  d'arca- 
tures  à  ogives,  flanquée  de  quatre  tourelles  pa- 
reilles —  aux  quatre  angles  —  à  des  échauguet- 
tes,  habitée  des  cloches  et  visitée  des  oiseaux,  c'est 
—  bien  au-dessus  des  deux  autres  —  le  Beffroi  ! 

Le  Beffroi  !  Il  est  là  comme  un  haut  veilleur. 
De  sa  cage  aérienne,  on  découvre  les  tours  de 
Saint- Winoc,  le  clocher  de  Saint-Martin,  enfin, 
blotties  à  ses  pieds,  les  maisons  couvertes  de  tui- 
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les  et  à  toits  aigus.  Les  remparts,  les  peupliers, 
les  ajoncs  et  les  saules  forment  une  ligne  au  delà 
de  laquelle  un  paysage  infini  commence.  Le  re- 
gard, étonné  de  tant  de  grandeur,  en  épouse  les 
ondulations  ;  il  suit  le  cours  argenté  de  la  Golme, 
les  deux  canaux  dont  l'un  va  vers  Dunkerque, — 
là  où  il  y  a  des  navires,  un  port  et  la  mer,  — 
l'autre  qui  va  vers  Furnes,  la  ville  aux  grandes 
places,  au  Marché  aux  pommes  et  aux  maisons  si 
vieilles  que  plusieurs  ont  vu,  du  temps  de  Phi- 
lippe II,  passer  avec  leur  longue  suite  de  che 
vaux,  de  femmes  et  de  captifs,  les  reîtres  et  les 
lansquenets. 

Du  sommet  du  Beffroi  jusqu'au  fond  de  l'horizon 
extrême,  alors  apparaît  la  Flandre  !  La  voilà,  tout 
étale,  ainsi  que  sur  ces  plans  anciens  où  les  lignes 
bleues  des  eaux,  les  masses  verdoyantes  des  prai- 
ries, les  monticules  avec  des  moulins  se  succè- 
dent dans  les  traits  d'un  dessin  strict  et  net.  Mais 
ici,  bien  plus  que  sur  les  vieux  plans  des  guerres, 
les  carrés  de  céréales  et  de  froment,  les  champs 
de  lin  et  de  colza,  les  prairies  d'ajoncs,  les  sau- 
laies et  les  futaies  s'avivent  de  couleurs,  s'ani- 
ment sous  le  soleil  de  rayons  plus  clairs  et  plus 
vifs. 

«  Ces  grasses  et  plantureuses  campagnes  uni- 
formément riches  d'engrais,  de  canaux,  d'exubé- 
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rante  végétation  »,  où  «  hommes,  herbes  et  ani- 
maux poussent  à  l'envi  »,  les  voilà  bien  telles  que 
Michelet  a  pu  les  voir  (Notre  France),  resplendis- 
santes de  sève  et  de  vigueur.  Et  ces  campagnes, 
soulevées  de  vie  féconde,  envahies  de  troupeaux, 
où  paissent  des  bètes  robustes,  où  verdoient  les 
moissons,  elles  s'étendent,  de  plaine  en  plaine  et 
de  prairie  en  prairie,  jusqu'à  ces  horizons  dont 
Breughel  de  Velours  a  reproduit,  dans  de  fins 
paysages,  les  lointains  d'azur. 

Seules,  de  blanches  routes,  parmi  les  prés  et 
les  wateringues,  circulent,  en  s'amincissant  à  me- 
sure qu'elles  s'éloignent,  parallèlement  aux  canaux 
et  à  la  Golme.  C'est  par  là  que,  jadis,  arrivaient 
les  armées.  Franz  Yan  der  Meulen,  qui  peignit 
ces  mouvements  militaires  du  temps  du  grand  roi, 
a  montré  cela  dans  les  œuvres  murales  où  il  a 
fait  voir  des  détachements  de  fantassins,  chevau- 
légers  et  mousquetaires,  disposés  en  carrés,  avan- 
çant beaux  de  couleurs  et  tout  hérissés  d'armes. 


* 


D'autres  fois,  c'était  pour  le  plaisir  qu'arrivaient 
les  armées.  De  solennelles  entrées  de  rois  et  de 
princes,  cesjours-là,  animaient  le  vieux  Bergues. 
Il  faisait  beau  alors  voir,  du  haut  du  Beffroi,  avan- 
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cer  les  longs  et  chamarrés  cortèges,  et —  par  les 
rues  sinueuses  —  les  cavaliers  en  armures,  cas- 
ques et  lances,  passer  sous  les  arceaux  en  fleurs, 
dans  le  battement  des  pavois  et  au  son  des  fifres. 
Des  portes  de  la  cité  jusqu'à  la  Maison  de  ville  et 
aux  abbayes,  ce  n'étaient  plus,  se  déroulant  sem- 
blables à  des  tapisseries,  que  de  longues  suites 
d'hommes  d'armes  à  pied  ou  à  cheval,  bardés  de 
soie,  de  satin  ou  d'acier,  haussant  des  trophées 
ou  poussant  des  meutes.  Sur  un  cheval  aux  har- 
nois  dorés  et  à  selle  de  damas,  précédé  du  gon- 
fanon  à  ses  couleurs  et  de  ses  hérauts  sonnant 
dans  les  rauques  trompettes,  tout  vêtu  de  velours 
cramoisi,  des  diamants  au  cou  et  Tépée  au  poing, 
entre  le  double  rang  des  marchands  humiliés, 
avançait  le  terrible  duc  Téméraire.  Devant  Saint  - 
Winoc  attendaient  les  prêtres  ;  le  duc,  botté  et 
casqué,  toujours  l'épée  au  poing,  entrait,  les  pré- 
cédant jusque  dans  l'abbaye  ;  et  là,  par-devant 
tous,  sur  les  os  des  saints,  à  titre  de  comte  de 
Flandre,  il  prêtait  serment. 

Plus  tard,  en  quittant  Saint-Omer,  ce  fut  Phi- 
lippe le  Beau  qui  vint;  et  comme  au  Téméraire, 
«  les  échevins  lui  présentèrent  un  bassin  et  une 
aiguière  d'argent  et  ceux  de  la  Châtellenie  un  fla- 
con de  même  ». 

Puis  parut  le  Charles-Quint,  suivi  de  dix  mille 
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lances,  plus  farouche  qu'aucun  roi,  avançant  pré- 
cédé de  belles  femmes  nues,  sur  une  allée  de  fleurs. 

Enfin,  Louis  XIV  arriva  dans  Bergues,  coiffé 
de  son  haut  chapeau  à  panache,  sur  un  beau  che- 
val, entre  ses  mestres  et  ses  maréchaux  de  camp. 
En  avant  et  autour  de  lui  étaient  les  mousque- 
taires ;  les  grenadiers,  piquiers  et  les  gendarmes 
rouges  allaient  à  sa  suite  ;  des  officiers  en  cocarde 
noire  et  en  habit  à  galons  caracolaient  hardiment 
sous  le  vol  des  enseignes  ;  et  Louis,  plus  noble 
et  plus  éclatant  encore  qu'au  passage  du  Rhiu,  d'un 
geste  de  sa  main  gantée,  recevait  à  merci  la  dé- 
putation  des  tisseurs,  foulons,  marchands  et  bou- 
langers lui  portant,  sur  un  plat  vermeil,  les  clefs 
de  Bergues,  la  petite  France  du  Nord  séparée  des 
Flandres... 

Maintenant,  ils  sont  loiu  les  cortèges,  elles  sont 
loin  les  entrées  des  rois  et  des  princes.  Seules 
de  rustiques  kermesses  animent  encore  la  ville, 
aux  beaux  jours.  Le  Beffroi,  devenu  semblable  à 
une  haute  et  droite  horloge,  n'appelle  plus  à  la 
guerre,  et  l'époque  n'est  pas  si  ancienne  où  le 
veilleur,  il  y  a  peu  d'années,  du  haut  de  ses  tou- 
relles, annonçait  à  voix  haute,  au-dessus  de  la 
cité,  le  rosaire  des  heures... 
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Depuis,  le  veilleur  lui-même  s'est  tu.  Le  seul 
bruit  qu'on  entende  encore  dans  Bergues,  avec  le 
carillon  des  cloches  et  le  croassement  des  cor- 
beaux sur  les  tours,  c'est  celui  que  fait  le  crieur 
de  ville  quand  il  va,  de  place  en  place,  annon- 
çant les  nouvelles  et,  d'une  petite  baguette,  frap- 
pant sur  un  disque  de  cuivre. 

Tapies  au  bord  des  canaux,  cachées  sous  les 
peupliers,  la  verdure  des  houblons  et  des  sau- 
laies, enfermées  dans  les  hauts  remparts,  les  vieil- 
les demeures  qui  ont  connu  la  guerre  et  la  paix, 
la  mort  et  l'amour,  derrière  leurs  petites  vitres, 
sous  leurs  toits  anciens,  se  recueillent  comme 
pensant  au  passé. 

Le  sommeil  des  âges  s'appesantit  sur  Bergues. 

0  petite  ville  !  Toi  jadis  belliqueuse,  envelop- 
pée de  paix,  d'eaux  douces,  de  vieilles  pierres  et 
de  feuilles  mortes,  on  entend  maintenant  à  peine 
ton  cœur  battre... 
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Albert  Samain   à   Magny-les- Hameaux 


A  Georges  Périn^ 

Nous  avions  revu  Milon-la-Ghapelle,  Saint- 
Lambert,  les  bois  autour  de  Port-Royal  et  cette 
vallée  de  Rhodon  aussi  fraîche  que  celle  de 
Ghevreuse.  A  présent  nous  allions  vers  Magny- 
les-Hameaux  ;  mais  nous  convînmes,  pour  ne 
pas  nous  écarter  de  l'ombre  et  demeurer  plus 
longtemps  sous  la  protection  de  ces  beaux  chênes 
et  de  ces  peupliers  dont  les  plus  âgés  avaient  dû 
voir  les  Solitaires,  d'y  aller  par  Milon.  Là  se 
trouve  une  église  vieillotte,  usée  du  temps  et  pe- 
tite comme  une  chapelle  humble.  Une  vue  admi- 
rable s'offre,  du  carrefour,  embrassant  tout  le  val, 
depuis  là  jusqu'à  Saint-Remi  ;  l'étendue  en  est 
fertile  et  boisée.  Nous  ne  la  quittâmes  qu'à  re- 
gret pour  prendre,  dans  le  bois  des  Aulnes,  le 
sentier  de  bruyères  qui  gravit  la  pente  et  mène 
à  Magny. 
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Un  fin  clocher,  couvert  —  à  la  façon  de  tous 
ceux  de  cette  contrée  —  de  tuiles  vieilles  et  mous- 
sues, une  ou  deux  fermes,  des  rues  basses,  quel- 
ques chaumes  et  un  presbytère,  voilà  Magny.D'où 
vient  que  son  aspect  me  parut  plus  conforme  en- 
core que  tous  ceux  que  nous  avions  vus,  à  l'aus- 
térité et  aux  vertus  des  hommes  qui  demandèrent 
jadis  à  ces  sites  la  paix  du  recueillement  et  l'ou- 
bli du  monde  ?  Est-ce  le  vieux  cimetière  fleuri 
d'orties  et  de  pieds  d'alouette,  habité  d'abeilles 
et  sentant  le  buis,  est-ce  la  petite  église  d'une 
intimité  grave  qui  nous  incitèrent  à  penser  en- 
core à  Messieurs  de  Port-Royal  ?  Mais  nous  ne 
pûmes  pas  voir  sans  une  grande  émotion  les 
noms  d'Arnauld  de  Luzancy  et  d'Arnauld  d'An- 
dilly  inscrits  par  M.  Hamon  sur  les  dalles  usées 
du  pourtour  sans  les  évoquer  encore,  dans  leur 
petit  Val,  les  bons  Solitaires,  émondant  leurs 
ceps,  méditant  de  la  Grâce  ou  morigénant  ce 
jeune  Jean  Racine  qui  devait  donner  tant  de  su- 
blime aux  passions, que  ses  maîtres  rigides  eurent 
longtemps  le  regret  de  ne  le  voir  honorer  Dieu 
que  par  toutes  les  faiblesses  qu'il  a  permises  aux 
hommes. 
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«  Ce  lieu  saint  touche  ce  me  semble,  plus  que 
les  autres,  a  écrit  la  mère  Agnès  de  son  petit 
Port-Royal  (mais  on  pourrait  le  dire  aussi  bien 
de  Magny)  ;  on  ressent,  en  l'approchant,  un  cer- 
tain mouvement  de  dévotion  qu'on  ne  ressent 
point  ailleurs...  Si  nos  sœurs  l'avaient  éprouvé, 
je  crois  qu'elles  demanderaient  à  Dieu  des  ailes 
de  colombe  pour  y  voler  et  s'y  reposer.  »  Les 
religieuses  de  Sainte-Marthe  —  qui  étaient  si 
près,  par  l'esprit  de  sacrifice  et  de  pénitence  qui 
les  animait,  des  mères  de  Port-Royal  —  ont-elles 
retenu  ces  mots  de  la  mère  Agnès  ?  Il  faut  bien 
le  penser,  puisque  les  vingt-quatre  dernières  de 
ces  pieuses  ermites  vinrent  se  grouper,  il  y  a  peu 
d'années,  à  l'ombre  tiède  du  vieux  clocher  jan- 
séniste et,  comme  autant  de  colombes,  se  blottir 
dans  le  recueillement  de  l'ancienne  église.  De  ces 
femmes  qui  représentent  la  religion  d'un  autre 
âge,  vingt-deux  reposent  à  présent  dans  le  cime- 
tière du  village,  auprès  des  solitaires  qu'elles 
avaient  pris  pour  modèles.  Les  deux  survivantes, 
avec  leur  visage  émacié  et  tendu  sous  la  coiffe 
par  l'excès  de  la  foi,  l'air  de  vivants  portraits  de 
Philippe  de  Champaigne,  représentent,  les  der- 
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nières,  les  traditions  du  vieil  ordre  de  Sainte- 
Marthe.  Leurs  doigts,  affaiblis  par  l'âge,  ont  pen- 
dant la  nuit  du  17  au  18  août  1900,  égrené  le 
rosaire  pour  Albert  Samain. 


Retrouver  Samain  au  village  près  duquel  Ra- 
cine avait  passé,  où  les  dépositaires  d'un  grand 
ordre  religieux  étaient  venus  s'éteindre,  quelle  mé- 
lancolie et  quel  étonnement!  Nous  savions  que 
Samain,  atteint  par  le  mal  lent  et  sourd  qui  de- 
vait l'emporter,  était  venu  mourir  à  Magny,  chez 
son  ami  Bonheur.  La  maison  de  Bonheur  s'offre, 
dans  le  village,  non  loin  de  l'église  ;  mais,  ce  n'est 
pas  dans  celle-là  que  Samain  est  mort. 

—  La  maison  de  M.  Samain,  monsieur,  c'est  en 
allant  sur  le  chemin  de  Milon,  auprès  du  char- 
ron, en  tournant  la  rue. 

Nous  retournâmes  par  où  nous  étions  venus. 
Des  roues  de  carrioles  et  de  charrettes,  de  camions 
et  de  voitures  à  foin,  toutes  différentes  et  déjan- 
tes diverses,  étaient  assemblées  à  l'ombre  d'un 
grand  arbre.  C'était  la  maison  du  charron.  Celle 
du  poète  vêtait  contiguë.  C'est  une  de  ces  petites 
demeures  simples  d'Ile-de-France  qu'aiment  les 
hirondelles,  dont  les  fenêtres  sont  à  la  mesure  de 
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l'homme  et  qui  laissent  entrer  le  soleil  et  l'air.  Un 
jardin  assez  vaste  en  précédait  le  seuil,  fleuri  de 
dahlias,  dépensées  et  d'œillets  de  poète;  de  peti- 
tes allées  courtes  en  coupaient  les  humbles  pla- 
tes-bandes régulières,  bien  alignées,  strictes  et  un 
peu  monacales...  Nous  pensâmes  à  celui  qui  avait 
vécu  là  ses  derniers  moments,  qui  avait  fait  cra- 
quer le  gravier  du  chemin  sous  ses  talons,  qui 
s'était  penché  sur  ces  rosiers  et  sur  ces  œillets. 


* 


«  La  maison  blanche  aux  pignons  brunis  de 
lierre  et  pépiante  de  nids»  que  Bocquet  a  décrite 
dans  son  livre  sur  Albert  Samain,  c'est  bien  celle 
que  voici.  Les  chambres  en  regardent  toutes  sur 
la  campagne  ;  c'est  dans  l'une  de  ces  chambres-là, 
qu'un  soir  brûlant  d'août  on  put  voir  le  poète 
étendu  avec  ses  mains  de  cire  croisées  l'une  sur 
l'autre;  un  cierge  brûlait  ;  la  chaleur  était  lourde; 
les  deux  dernières  des  religieuses  de  Sainte-Marthe 
disaient  leur  chapelet  au  chevet  du  mort.  Le  len- 
demain, Eugène  Carrière  était  arrivé.  (Qui  sait  ? 
Lui, peut-être  aussi,  souffrait  déjà  de  son  mal?)  Il 
s'était  installé  là  avec  ses  pinceaux  ;  et  dans  le 
marmonnement  chuchoteur  des  prières,  à  la  pâle 
lueur  du  cierge,  il  avait  peint  les  traits  immo- 
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biles  du  poète.  Celui  qui  avait,  avec  tant  d'éclat, 
animé  les  grandes  ombres  de  Gléopâtre  et  de  Po- 
lyphème,  celui  qui  avait  aimé  Fodeur  d'amour 
des  parcs,  le  calme  des  soirs  et  la  paix  des  eaux, 
revivait,  en  quelques  traits  essentiels,  dans  la 
toile  du  maître. 

A  présent  la  maison  est  toujours  la  même  et  les 
fleurs  poussent  encore  à  l'ombre  de  ses  murs... 

Nous  savions  qu'il  avait  aimé  la  Butte-aux-Chè- 
nes,  le  Pont  de  l'Arche,  les  petits  rus  de  la  Gi- 
ronde et  de  la  Mérantaise  qui  coulent  avec  des 
eaux  claires,  à  proximité,  dans  les  fins  roseaux  ; 
nous  voulûmes  les  connaître.  Mais  un  été  radieux, 
une  végétation  éclatante  donnaient  à  ces  sites  une 
espèce  de  gloire.  Et  cela  ne  nous  parut  pas  con- 
venir au  souvenir  du  poète  autant  que  le  clocher 
ancien,  les  petites  rues  douces,  allongées  à  l'om- 
bre et  que  les  cornettes  blanches  des  mères  de 
Sainte-Marthe  palpitant  ainsi  que  des  ailes  de  co- 
lombes sur  un  toit  de  village. 


CHARLES  GUÉRIN 
AUX  BOSQUETS  DE  LUNÉVILLE 


Charles  Guérin  aux  bosquets  de  Lunéville 


C'est  aux  bosquets  de  Lunéville,  dans  Tune 
des  allées  les  plus  françaises  et  les  plus  belles 
de  la  Lorraine,  qu'a  été  élevé  le  monument  du 
noble  et  regretté  poète  Charles  Guérin. 

Né  dans  cette  cité  de  l'Est  le  29  décembre  1873, 
Guérin,  qui  retrouvait  toujours  avec  tant  de  bon- 
heur, après  les  plus  longs  voyages,  sa  demeure 
et  son  ciel  natals,  y  revint  mourir  en  1907.  Il 
avait  alors  trente-trois  ans  ;  mais  son  séjour  ter- 
restre, ainsi  qu'il  eût  pu  lui-même  appeler  son 
passage  en  ce  monde,  avait  été  employé  au  mieux 
de  Fart  et  de  la  poésie.  L'œuvre  qu'il  laissait  se 
place,  bien  qu'interrompue  trop  tôt  au  gré  de 
ceux  qui  la  connaissent,  au  rang  des  plus  per- 
sonnelles, des  plus  poignantes,  des  plus  hautes 
qui  soient.  La  forme  n'en  est  pas  seulement  ache- 
vée comme  celle  des  marbres  les  plus  harmonieux 
et  les  mieux  polis  ;  mais  une  flamme  secrète, 
jaillie  du  fond  de  ce  cœur  déchiré,  gonfle  et  co- 
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lore  ces  poèmes,  leur  communique  une  humanité 
frémissante,  répand  à  tous  les  purs  contours  de 
ces  vers  une  chaleur  vivante  et  un  rythme  heu- 
reux. 

Le  Cœur  solitaire,  le  Semeur  de  Cendres  et 
Y  Homme  intérieur  composent,  au  milieu  de  tous 
les  livres  de  Guérin,  un  triptyque  admirable. 
Maintenant,  voici  visibles  devant  nous,  dans  le 
camée  mémorial,  les  traits  mêmes  du  jeune  ins- 
piré de  tant  de  pages  si  graves  et  si  belles  ;  et 
la  sorte  de  crise  tout  intime  et  religieuse  que 
connut  le  poète  vers  la  fin  aide  à  purifier,  à  en- 
noblir encore  à  travers  la  pierre  ce  visage  médi- 
tatif et  placide  d'un  homme  revenu  de  tous  les 
systèmes,  et  qui  ne  voyait  plus  que  dans  la  foi  et 
l'amour  les  mobiles  d'écrire  et  de  penser. 

Né  à  la  poésie  au  moment  le  plus  incertain 
que  connut  jamais  celle-ci  dans  nos  lettres,  Char- 
les Guérin,  comme  Albert  Samain,  qu'il  admirait 
tant  et  avec  lequel  il  avait  tant  d'affinités,  démêla 
vite  la  part  d'artificiel  et  de  convenu  des  écoles 
et  des  théories.  Il  était  trop  épris  de  la  beauté 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  parfait  pour 
sacrifier  longtemps  aux  modes  transitoires.  Le 
«  voluptueux  Ghénier  »,  le  «  grand  Virgile  », 
ainsi  qu'il  se  plaisait  à  nommer  deux  des  maîtres 
qu'il  aimait  entre  tous,  le  maintinrent  toujours 
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dans  le  respect  le  plus  haut  d'un  art  qu'il  consi- 
dérait au-dessus  des  autres  et  qu'il  contribua, 
pour  une  part,  à  grandir  encore. 

Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer... 

voilà,  dès  qu'il  eut  pris  la  complète  conscience 
de  son  talent,  quelle  fut  son  ambition  la  plus 
chère  d'artiste. 

Les  mots,  les  pauvres  mots  de  l'élégie  humaine, 

ceux  qui  sont  les  plus  éloquents,  les  meilleurs, 
ceux  dont  se  servaient  les  maîtres,  un  Lamartine 
ou  un  Vigny,  ne  sont-ils  pas  souvent  les  plus 
répétés,  les  plus  usés  du  langage  ? 

C'est  en  employant  simplement  ces  mots,  en 
leur  restituant  toute  leur  signification  forte  et 
juste,  que  le  poète  retrouva  le  secret,  qui  semblait 
perdu  depuis  Verlaine,  d'émouvoir  par  la  seule 
sincérité  du  cœur. 


* 


Poète  du  cœur,  voilà  ce  que  Charles  Guérin  fut 
jusqu'à  la  fin  et  par-dessus  tout.  Ces  mots  de  Cœur 
solitaire,  qu'il  écrivit  d'un  accent  si  vrai  en  tête 
de  l'un  de  ses  livres,  trahissent  à  la  fois  cette  sen- 
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sibilité  et  cet  isolement  dont  il  exprime  les  plain- 
tes dans  ses  vers  résignés. 

Une  tendresse  ardente  et  toujours  renfermée 

s'épanche,  à  tous  les  cris  de  ces  élégies  volup- 
tueuses et  mélancoliques,  à  travers  ces  œuvres 
d'une  si  rare  délicatesse  et  d'une  si  poignante 
grâce. 

Par  les  voyages  qu'il  fit  à  plusieurs  reprises  à 
Bayreuth,  à  Munich  et  dans  plusieurs  des  autres 
cités  de  concert,  nous  savons  à  quel  point  Guérin 
était  épris  de  musique.  La  sorte  de  vibration,  qui 
communique  à  tant  de  ses  poèmes  un  mouvement 
si  doux  et  si  grave,  a  sa  source  au  fond  de  cette 
éducation  purement  harmonieuse  à  laquelle  il 
soumit  son  talent  naissant.  Et,  pour  ce  sentiment 
élevé  de  la  nature,  ce  recueillement  admiratif 
devant  l'accord  des  campagnes  et  des  paysages, 
on  sait  bien  que  c'est  à  son  pays  natal  qu'il  en 
est  redevable. 

D'abord  étudiant  de  licence  d'allemand,  Guérin 
s'apprit,  encore  adolescent,  dans  la  langue  de 
Gœthe.  La  Bavière  de  Louis  II  le  séduisit  par  ses 
monts  et  ses  lacs  légendaires.  Par  la  suite,  il  aima 
se  rendre  à  Bruges  et  à  Rome,  ces  deux  villes  de 
cloches  ;  enfin,  le  Midi  laissa  son  parfum  de 
mimosa  dans  son  cœur.  Mais  «  son  pays  lorrain  », 
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sa  «  Lorraine  adorée  »,  pour  employer  une  expres- 
sion très  juste  dont  M.  Fmile  Krantz,  doyen  hono- 
raire de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy,  et  son  pre- 
mier maître,  usa  à  propos  de  lui,  par  leurs  lignes 
sobres  et  belles,  la  mesure  de  leurs  courbes  et  leurs 
lentes  collines  plantées  d'arbres,  le  retinrent,  de 
préférence  à  tous  les  autres  pays  qu'il  connut.  Au 
reste,  Gué  rin  n'aima  pas,  dans  la  Lorraine,  que  ces 
magnifiques  places  de  Nancy  et  de  Lunéville  que 
M.  Maurice  Barrés  propose,  comme  des  modèles 
de  grâce,  à  notre  admiration  ;  mais  les  petites  rues 
plus  humbles  et  plus  provinciales,  les  sites  de  la 
campagne  meusienne,  les  bords  verdoyants  de  la 
Meurt  lie  et  de  la  Venouze  lui  furent  infiniment 
chers.  Ainsi  que  l'a  écrit  M.  Emile  Krantz,  «  il  eut 
ses  Feuillantines  et  son  Milly  dans  la  vieille  et 
noble  maison  héréditaire  de  la  rue  des  Capucines  » , 
à  Lunéville.  L'amour  de  la  musique  et  le  goût  de 
la  nature  dominèrent  longtemps  avec  le  volup- 
tueux sentiment  de  la  beauté  des  femmes,  à 
l'éveil  de  ses  vers  ;  mais,  plus  il  inclinait  à  la 
méditation,  plus  Famer  tourment  du  doute  entrait 
dans  sa  pensée  et  la  torturait,  plus  le  maître 
artiste  du  Semeiir  de  Cendres  tendait  à  s'éloigner 
du  monde  périssable  et  à  s'élever  vers  des  médi- 
tations plus  sereines  et  plus  hautes. 

C'est  à  Vadelaincourt,  dans  sa  vieille  Lorraine, 
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que,  détaché  déjà  de  tous  les  liens  charmants  de 
l'univers,  il  eut,  pour  la  première  fois,  le  pres- 
sentiment de  cette  fin  qui  nous  a  tous  surpris  par 
sa  hâte. 

0  jardin  !  quand  la  mort,  aux  cœurs  sombres  fidèle, 
M'aura,  liant  ses  bras  aux  miens,  pris  auprès  d'elle, 
Mon  jardin  vous  rirez  et  fleurirez  encor... 

L'allègre  durée  des  choses  naturelles  lui  voile 
ainsi  de  fleurs  le  visage  de  la  mort  ;  mais,  ce  n'est 
pas  seulement  par  une  pure  résignation  d'artiste 
que  le  poète  se  prépare  à  cet  aboutissement  ;  c'est 
encore  par  un  acte  de  foi  religieuse,  par  un  retour 
à  Dieu  que  prévoyaient  déjà  ceux  qui,  depuis 
longtemps,  suivaient  au  fond  de  lui,  malgré  tant 
de  pudique  réserve,  le  combat  intérieur. 


En  vain  avait-il  écrit,  dans  le  temps  où  ses 
maîtres  païens  le  guettaient  encore  entre  les  bran- 
ches des  hêtres  et  des  mirabelliers  de  son  pays 
natal,  ces  vers  d'un  beau  panthéisme  : 

...  Je  bénis 
Tout  ce  qui,  flots  des  mers,  des  blés,  courbes  des  nids, 
Seins  purs  des  femmes,  fleurs  aux  tiges  sveltes.  lignes 
Des  coteaux  bleus,  du  torse  humain,  du  col  des  cygnes 
Ou  glissement  doré  d'étoiles  dans  les  cieux 
M'apprit  l'art  de  former  les  vers  mélodieux... 


i 
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«  l'inquiétude  de  Dieu  »,  comme  lui-même  appe- 
lait ce  tourment,  de  sa  conscience  et  de  son  cœur, 
commençait  de  s'imposer  à  son  attention  avec 
autorité.  Bientôt  cette  «  inquiétude  »,  sous  le  flot 
de  ses  pensées,  dans  le  feu  qui  le  poussait  aux 
aspirations  mystiques  les  plus  épurées  et  les  plus 
belles,  se  changeait  en  une  foi  convaincue  et  ar- 
dente. Dès  lors,  appliquant  l'Ecclésiaste  à  la  poé- 
sie, il  pouvait,  repoussant  toutes  les  formes  de 
beauté  fugitive,  écrire  avec  humilité  :  «  11  n'est 
point  hors  de  Dieu  de  beauté  qui  ne  se  cor- 
rompe. » 

Sa  forme  poétique,  épousant  cette  nouvelle 
expression  de  sa  pensée,  devenait  dès  ce  moment 
plus  rigoureuse  ;  ses  vers,  affranchis  de  tout  crne- 
ment  superflu,  répudiaient,  comme  ceux  des  poè- 
mes chrétiens  de  Jean  Racine,  les  vocables  trop 
recherchés,  les  sonorités  trop  riches  de  la  musi- 
que. Il  semblait  que  ce  cœur,  voulant  se  dépouil- 
ler de  ses  trésors,  ne  conservât  dans  ces  stances 
d'une  ligne  si  sévère  aucune  des  séductions  d'une 
jeunesse  heureuse.  Le  souvenir  des  mondanités 
qu'il  avait  chéries  apparaissait  encore  à  plus 
d'un  des  regrets  du  poète  ;  celui-ci  n'était  pas  sans 
se  remémorer  le  passé  insouciant  : 

J'étais  libre  alors  du  souci 
D'atteindre  une  forme  parfaite  : 

23 
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Pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi 
Resté  naïvement  poète? 

Mais,  revenir  en  arrière  n'était  plus  possible  à 
cet  être  impatient  de  paix  et  de  lumière.  «  Guérin, 
a  dit  excellemment  à  ce  propos  M.  Jean  Yiollis, 
était  de  sensibilité  catholique  ;  chacune  de  ses 
libres  vibrait  à  sa  foi.  » 

Ce  serait  bon  donner  toute  sa  vie  à  Dieu. 

souhaitait-il  à  mesure  qu'il  se  détachait  d'un  des 
liens  d'ici-bas.  Mais  sa  vive  intelligence,  sa  cul- 
ture étendue  empêchaient  parfois  la  sensibilité 
d'une  foi  encore  trop  littéraire  ;  alors,  comme 
l'auteur  de  Sagesse,  il  souffrait  des  combats  que 
le  doute  et  la  certitude  échangeaient  dans  son 
cœur  : 

Seigneur,  Seigneur,  moi  qui  voudrais  tant  vous  aimer  ! 

On  peut  dire  que  c'est  de  ces  combats  autant 
que  du  mal  physique  qu'il  avait  rapporté  de 
Saint-Moritz  que  Guérin  succomba,  le  jour  de  la 
Passion  de  1907. 

Mais,  depuis  longtemps,  il  était  préparé  ;  depuis 
longtemps,  comme  Keats  l'avait  écrit  de  lui-même 
sous  le  soleil  d'Italie,  il  avait  pu  dire  :  «  Je  ne 
me  sens  plus  appartenir  au  monde.  » 
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Seule  demeure  son  œuvre,  qu'on  honore  dans 
son  souvenir  ;  cette  œuvre,  pour  ceux  qui  de- 
mandent à  la  poésie  autre  chose  que  des  mots, 
apparaît  ainsi  que  Tun  de  ces  refuges  choisis  que 
lui-même  avait  accoutumé  de  chercher,  aux  mo- 
ments d'angoisse,  dans  Vigny  et  dans  Lamartine. 
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